时柔看着啤酒瓶落在自己眼前，同时也被指到的顾州正抬眼看她。酒桌上的朋友开始起哄，惩罚是一个吻。两个人由此开始了一段理不清的暧昧关系。到了二十六岁，他们之间始终没有一个答案。时柔只好同意家里安排的相亲。这时候的顾家在逃小少爷才有了危机感。傲娇也傲不下去了，他看着时柔：“我知道你们女孩子矜持，不好意思说。那算了，我告诉你答案吧。”时柔:“?”顾州：“我愿意。”
翌日清晨，这场久违的雪花才开始飘起来，已经快要洒满枝头。
时柔的生物钟在七点准时醒过来，她揉揉胀痛的脑袋，发现自己腰上横跨着一只手臂。环顾四周，凭借着还残留的记忆，她才确定自己现在是安全的。
身边的顾州没有要睁眼的意思，难得休息日，她又躺了回去，在男人怀里找了个舒适的姿势，打算继续睡。
一道慵懒的声音在她头顶响起来：“醒了？”
“嗯。”
“昨晚干嘛去了？”
“我们这周末放假，同事聚餐。”
顾州给她盖好被子：“下次不准喝酒。”
“好。”
两个人平时不会经常在一起，偶尔失联几个月都有可能。不干涉私生活，不需要有责任感，及时行乐就行。像这种和普通情侣一样的对话都是基本操作。
电话响起，顾州接通，对面像是有急事，劈里啪啦一大堆话。他耐着性子听完，简答道：“可以，没事，再见。”
时柔随口一问：“干嘛？”
“有个学生家长打错电话了，以为我是老师，要请假。”
“......”
中午十二点，时柔点了外卖，两个人都在做自己的事，没有搭理对方。其实他们相处的时间大多都是安静的，时柔不太爱说话，性子很闷，平时的乐趣就是追剧，也不出门。这和天天混迹酒场，爱过夜生活的顾州完全相反。