四年前，爷爷造好十二口棺材后离奇自杀，只给我留了三样东西。一把钥匙，一本书，还有……一间棺材铺。
南镇是个没名气的江南小镇，平日里都没外人来。
但四年前的某一天，一辆黑色轿车驶入小镇，开过两条街之后，车子慢慢停到镇子东边的一处小巷，横在了老李头的棺材铺门前。
铺子里的老李头正吃着早饭，看到这阵仗，知道有大生意上门，急忙放下饭碗，迎了出去。
车里下来三个男人，其中两个穿西服戴墨镜，胳膊上还捆有黑色布条。而第三个则是一身白色长袍，脸上戴着墨镜口罩，看不到脸。
没等老李头说话，其中一个西服男就塞了一张清单到老李头手上，另一个西服男则是随手扔了个箱子，箱子磕到水泥地，应声而开，里面的红灿灿的钞票散落一地。
老李头眼睛直了，在心里比划一下，地上估计有百来万，他咽了口唾沫，愣了有半分钟才看手上的清单：
十二口棺材。
柏木。
红底黑盖。
看到第三行，老李头的汗顿时下来了，他卖棺材卖了四十年，知道些门道。这红棺为喜，黑棺是悲，棺底为地，棺盖是天，人在棺里，背贴地，面朝天。若是红底黑盖，死者身处喜中，却只能看到悲，长此以往，定然会积怨。
“几位，这红底黑盖，葬下去会坏家族的风水……”老李头委婉劝说。
西服男没说话，只是伸手指了指散落一地的钞票。
老李头看到地上自己一辈子也赚不到的钱，再一想，别人做什么棺材那是别人的事，自己管那么多干什么？于是便一咬牙一跺脚，抄起家伙干起来。
平日里打一口棺材大概要五六天，老李头身子骨不错，铺里存的木头也不少，加班加点的话差不多三天一口，全部弄完要一个月出头。
那三个人也不急，白天坐在铺子外面看老李头干活，两个黑西服轮流帮老李头买菜回来，晚上就在车里休息，从不打扰老李头干活。
……
我遵照爷爷的遗嘱，在大学毕业后继承了南镇的棺材铺。
四年前爷爷打的十二口棺材太过诡异，镇上的人都说当初死的十二个人是被诅咒死的，但他们不能责怪爷爷这个死者，所以责怪的矛头就变成了继承棺材铺的我。
正因为我在镇上不受待见，镇上的人家有白事时，宁肯去隔壁镇上运棺材，也不会来我这里订货。
所以我的生活一度贫苦到吃不起饭，后来还是二伯，也就是爷爷的第二个儿子出手帮我，为我拉来很多外地的白事订单，棺材铺才越做越好，我也小有了些名气。
四年间，我经常梦到爷爷死时的模样。这天我在铺子后院的藤椅上午睡，又一次从梦中惊醒，伸手擦了擦额头的冷汗。
“老苏，别睡了，来活儿了！”陈晨的声音从铺里传来，他是二伯从外地给我雇来的助手，平日里我做棺材，他则负责看店、帮忙打下手。
我起身：“活儿不都是你接吗？叫我干什么？”
“大订单，要你这个老板来做决定！”陈晨喊道。
听到大订单，我才进了铺子。只见陈晨在柜台边上给人倒水，而门口边上站着两个西服男人。
看到我出来，陈晨说：“老苏，这两位老板有大单子。”他一边说一边用手势比划了个十二。
十二……十二口棺材？
我看了看两个西服男，又看看门外停着的黑色小轿车。我的大脑好像有一道电光闪过，我想起来四年前，按照隔壁几家人的描述，来找我爷爷做十二口棺材的人就是两个穿着黑西服、开着黑色小轿车的人。
而爷爷正是在做好十二口棺材后才自S的，镇上死的人也刚好十二个，这其中若说没有关联，任谁也不会相信。但是四年前事发之后，那几个订棺材的人就毫无踪影，而且也没有任何证据指明死者与他们有关，所以没有人去追查。
但我猜测，爷爷的死因一定与那些人有关，只有逮到那几个人，真相才能浮出水面。
我察觉到危机，给陈晨使了个眼色，一只手悄悄摸来旁边砍木头用的手斧。
……
我心说陈晨又在开玩笑，我才出来最多半分钟，一个几百斤的棺材怎么可能不见呢？于是我想去教训一下他，可谁知刚进后院，我也傻眼了。
放棺材的铁架子上空空如也，别说棺材，连根毛都没了。
“被人偷了？”我愣了半晌才说。
“老大，这玩意这么重，怎么偷？”陈晨苦着个脸。
我心想也是，会不会棺材不小心翻到旁边去了？于是招呼着陈晨，把后院附近翻了个底朝天，两个小时过去，却完全没找到棺材的踪影。要不是那铁架子上还有很多我刻下来的木屑，我甚至都要以为下午刻棺材是我在做梦了。
就在我们一头雾水的时候，铺子门口那钻进来个人。
我一看，还是熟人——镇子西边理发店里的理发师小秦，名叫秦安，当初就是他把爷爷的遗物交给了我。
镇上的人都喊他小秦，其实在我印象里他今年应该有三十多岁了，在我当年被爷爷收养的时候，小秦就在这当理发师，十多年过去他还在，只是他的皮肤很好显得年轻，看上去最多二十岁。
“秦哥，你怎么来了？”我问。
他着着急急进来，抬头看到我，问：“孙立在这吗？”
我一听，有些疑惑，心说秦安怎么会认识孙立？旁边的陈晨这时已经开口了，说：“孙先生刚刚不见了，估计吃晚饭去了，我们也在等他呢。”
“糟糕，糟糕……”秦安一边念叨着一边走到跟前，问我：“那棺材做好了吗？”
“棺材？那个棺材是你让他做的？那图是你画的？”我反问道，既然秦安知道棺材，那这些事情他应该脱不了干系。
秦安似是似非地点点头，我还没追问，旁边的陈晨吐槽道：“别谈了，那棺材刚刚也不见了，到处都没找到，你说邪门不邪门！”
秦安听了这话，脸色大变，捞了几颗散落在地上的木钉，拉着我就往外跑。
……