俚语云“三十冇付板，看你好大胆”。
人到中年还不给自己准备寿木，万一有个三长两短难免会措手不及。
棺材又叫老房，其中禁忌不少，要是不小心犯了什么忌讳，冒犯了死者是小，严重了还会导致家破人亡。
而其中最为忌讳的是活人！死棺！
俚语云“三十冇付板，看你好大胆”，意思是说，当人到中年还不给自己准备寿木，万一有个三长两短难免会措手不及。
棺材又叫老房，其中禁忌更是不少，要是不小心犯了什么忌讳，冒犯了死者是小，严重了还会家破人亡。
我叫王军，我家祖祖辈辈都是靠棺材营生。
我家在镇上有个棺材铺，爷爷年纪大了也很少做棺材，在家时候，大多是我守着铺子，其他时间爸和爷爷在家干活。
就前几天，爷爷突然说要去城里办事，临走的时候还给我留了个小荷包，说要是遇到了什么事儿，就打开荷包看，当时我也没放心上，顺手丢抽屉里了。
今儿天气很好，不冷不热的，我吃完午饭就坐在铺子门口晒太阳打瞌睡，我睡得正迷糊，就感觉肩膀被拍了下。
“王军！”
我见是刘二壮，揉了揉眼睛也没挪屁股，冲他打了个招呼。
刘二壮和我一个村儿的，咱两从小一起长大，和他的名字一样，本人也是长得五大三粗的十分壮实。
其实我也就客套客套，没想到他却凑到我身边压低了声音说：“老张家迁坟那事儿你知道不。”
我有些不明就里，连问他什么意思。
“大师不是给他家定了个新坟坑嘛，刚里头挖出口棺材！”
我们这儿就一山嘎子，穷了几十年，后来国家经济好啦，村里的很多人也进城打工，张莽张叔也加入了打工的潮流。
听我爸说张叔自小脑袋瓜转得很快，一开始在工地做小工，后来越做越大自己当包工头。
村子要修高速公路，很多村外的老坟都要迁走，如今人家里子面子都有，索性在城里请了个大师过来，现在就在忙这事儿。
……
他的眉毛皱了皱，说：“报警吧。”
后来村民帮着把张婶抬到床上，也扶着张凯进屋，我也去帮忙了，还顺便去了五楼看了，当然去的不止我一个。
一开始没什么感觉，就在我转身下楼的时候，眼角余光瞥到一点殷红，急忙仔细去看，心头顿时一跳。
就在张叔跳楼窗口的墙角跟，一个殷红的血手印就在那里，掌印手指很细，不像是张叔的，反而更像一个女人，这是怎么回事？
我用力揉了揉眼睛，以为自己眼花了，可再看的时候，那血手印就不见了。
当时哥们儿心里就发毛了，夜风顺着窗户吹进来，冷得我打了个哆嗦，我也不敢大声呼喊，急忙往楼下跑。
可那血手印的样子在我脑海里挥之不去，就下个五楼而已，我居然感觉自己走了好久，而且周围人说话我都听得不大真切，耳朵好像被什么罩住了一样。
我心里头慌得很，隐隐约约还听到有人在我身后不停叫我名字。
这太邪门了，我哪敢回头？恨不得当场尿一泡来解解压了。
说来也怪，我这想法才刚刚出来呢，周遭一下就敞亮了起来，我发觉自个早就已经站在人群中间了，还被几个凑热闹的推来推去。
大概是没睡好才这么懵的。
我缓过神来，凑到他们前面去听，根据村长的意思，是想让跟张叔一起来的工人帮他收尸，但是张叔死的太诡异了，没人敢动也没村民敢靠近，最后还是村长他进屋子找了个床单给尸体盖了起来，这才算完事。
我凑到爸身边压低声音说：“爸，我看这事和那口棺材有联系。”
爸转头看了我一眼，“别乱说话，回去睡觉。”
他的语气很凝重也很低沉，我没敢再说什么，跟着爸回家了。
……