隔壁镇子有个“摸骨算胎”的老瞎子，据说一摸就知道怀的是男是女。
隔壁镇子有个“摸骨算胎”的老瞎子，据说一摸就知道怀的是男是女。
但他有个怪规矩，只摸晚上子时的孕妇，而且必须褪去衣物，让他从后腰一路摸到小腹。
去过的姐姐回来都羞红了脸。
1
“肚子还没动静？隔壁王家媳妇都抱俩了！”
婆婆的声音像是淬了冰碴子，隔着电话线都能扎得我心口生疼。
我捏着听筒，指关节用力到发白，半天没吭声。
是啊，没动静。
结婚三年，我的肚子像块盐碱地，任凭怎么努力，就是不见发芽。
电话挂断后，屋子里静得可怕，只剩下墙上挂钟单调的滴答声，敲打着我的绝望。
我走到镜子前，镜子里的人面色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑晕，眼神空洞，习惯性地低着头。
这副样子，连我自己都嫌弃。
医院的检查结果早就出来了，一沓沓冰冷的化验单，最后汇成王医生那句带着职业性惋惜的话：
“林女士，根据检查结果，您自然受孕的几率......很渺茫。”
很渺茫。
……
2
土坯房的门轻轻一推就开了，一股子霉味混着草药的怪气味扑面而来，呛得我差点后退。
屋里光线暗得像黄昏，点着一盏昏黄的油灯，勉强照亮屋子正中央。一个枯瘦的身影坐在老旧的藤椅上，几乎和周围的阴影融为一体。
那就是李瞎子，李茂才。
他没抬头，甚至没动一下，却像是知道我来了，沙哑的声音突兀地响起，像砂纸磨过木头。
“来了？”
“规矩，懂吧？”
那声音带着不容置疑的压迫感，让我心头一紧，仿佛连空气都变得粘稠，压得我喘不过气。
懂，怎么不懂，来之前打听得清清楚楚，只是没想到，真到了这一步，是如此的难堪。
时间一点点流逝，墙角的旧座钟发出沉闷的“咔哒”声，提醒着子时将近。
我背对着他，站在屋子中央那片稍微亮堂点的地方，手指因为用力攥着衣角而微微发抖。
羞耻和恐惧像两只冰冷的手，死死掐住我的喉咙。
褪下衣服的动作，每一下都像是在剥掉一层皮，将自己最不堪的窘迫暴露在这昏暗、充满怪味的空气里。
空气冷得像冰，贴在裸露的皮肤上，激起一阵战栗。
就在我几乎要崩溃的边缘，一双粗糙、冰冷得不像活人的手，毫无预兆地搭上了我的后腰。
……