我弟出生那天，是我妹妹的忌日。
我奶抱着她盼了好多年的孙子笑的合不拢嘴。
一个寒冬的夜晚，我爸用板车把我奶拉到了后山。
“妈，别怪儿子心狠，家里实在养不起闲人。”
后山上全是尸骨，仿佛在无声的诉说着这个村子不为人知的秘密。
1.
一盆盆血水从屋子里端出来，我妈的惨叫声从黄昏持续到入夜。
我爸一直在外屋抽烟，地上扔了一地的烟头。
我躲在院子的树后面静静看着，并不觉得害怕。
因为这是我见过的第二次了。
“怎么办？这孩子一直不出来，时间长了，大人孩子都活不了了！”
村里的一个老婆子来接生，听她的意思，我妈这次难产了。
“还能怎么办，我的大孙子绝对不能有事！”
我奶的声音虽然焦急，但也相对冷静，没有什么比她的孙子更重要。
“这是，这是立胎，孩子脚先出来，这，这可怎么办！”
老婆子的声音又惊又惧，我趴在墙根往里看，我妈浑身都是汗，只有出的气儿了。
我奶拍了拍我妈“他娘，你忍忍，为了孩子，你就吃点苦头吧。”
我妈艰难的点点头“要儿子，要保我儿子！”
奶奶很是满意，脸上有了笑容。
于是，那个老婆子干枯的手伸进了我妈身体里，我妈直接瞪大了双眼，眼珠子都要突出来了。
……
2.
已是深夜，我孤独的走在泥泞的路上，不知被什么绊了一脚，我摔倒了。
脸上不知是雨水还是泪水，身上沾满了泥。
小时候我没记忆，自打记事起，没有一天是不挨打的。
即使我包揽了家里所有的活，即使我已经足够听话。
可就算我只是站在那里都是错，就连呼吸都不对。
生而为女，就是原罪。
我想起了我那个刚出生不到两天就已经死掉的妹妹。
在这个村子里，谁家要是没儿子，那一定是要被戳脊梁骨的。
我爸妈结婚十四年，我是第一个孩子，下边还有三个妹妹。
另外两个我妈怀到一半就做掉了，小妹平安降生，却仍没活下去。
去年秋天，我妈在所有人的期盼中生下了我小妹。
可她一出生就浇灭了家里上下所有人的热情。
“怎么又是个女娃？”
我奶和我爸不可置信，明明我妈爱吃酸的，肚子尖尖的，怎么看都是儿子。
……