能注意到我这本书的人,我想,大概都是喜欢或曾经喜欢读书的人。以我的经验,凡是喜欢读书的人,都会在人生的某个阶段有过经邦济世的宏图大志,有过心雄万夫的快意狂想。读书,乃是为了两个字——向上。
不过,乐于读书的人,一辈子能有多大出息?不是说“寻章摘句老雕虫”吗?不是说“人生识字忧患始”吗?因为成了书痴而不得志的人,当然有。如此的叹息,也自有道理。但是,爱读书的人,是否就注定是一事无成的腐儒?一个禀赋优异、狂爱读书的人,是否在现实中就一定是四处碰壁,只能落得郁郁而终?
我说:不。
花有百样,人有百种,岂可一概而论?
说起历史,我们一般都说,时势造英雄,强调的是英雄出现的历史背景。久而久之,就不大注意这样一个规律:重要的政治人物对于历史的影响,有时候,可以救活一个王朝,也可以S死一个王朝。这种决定天下命运的生S大权,细思,也是极为令人震撼的。
那么,什么样的人,能够救活一个王朝?
告诉你,就是读书人。
让我们翻开中国历史,翻到明朝这一部分。以往,人们对它印象并不好,比如朱元璋诛S功臣、比如对大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的专权和巨贪、比如皇帝莫名其妙就被外敌俘虏了等,都可称为丑史。但是看到明朝晚期,忽然就从昏黄中,闪出一片夺目的辉煌来。
有一个读书人,从一个腐朽帝国的阴影中走出来,一身潇洒,指点江山。
所过之处,腐朽变神奇,老树吐新芽。眼看已经没有指望的国运,因为他的出现,一下就反转了。
在两千年的皇权史中,无数的人杰与人渣来了又去,旋起旋落,我注意到了一个人。他未遭逢乱世,而是生于承平时代,不能斩木为兵,起于草泽;否则,也可能会痛痛快快地做一回枭雄(要是老天照顾的话,说不定还能弄个皇帝的冕旒戴戴)。
但是不能,他面对的是牢不可破的祖宗成法,是庞大衰败的帝国机器,是深不可测的官场黑幕。然而,他并不苟且,陈规陋习挡不住他施展抱负;官场复杂的“梅花桩”,反而促使他练就超常机敏的一套拳脚。
他好读书,但不痴,有异于常人的心计。他不是那种靠阿谀自保的小人物,而是一个堂堂正正、当得起“国器”美誉的栋梁之材。
读晚明史,最令我惊奇的,就是他!一个读书人出身的大臣,竟有如此大的能量。
整个国家,都曾在他的操控之下,小皇帝也要看他的脸色。可他又不是心存篡逆的奸恶,他就是一个空前称职的文官首领,一个盖世无双的高位权臣,一个在官场凭着才智而扬眉吐气的读书人。
……
好了,我们的张居正此时应该出场了。不过,我要先讲讲他的出处。尽管民间有“英雄莫问出处”的说法,但这位盖世无双的大英雄,实在是令人好奇,不追问一下他的家谱,难免叫人心痒。
张先生的家谱其实很简单,只能上溯到元末。再往上溯,没了!不可考。
显然是穷老百姓世系,上推一百七十多年,就来路不明了。
明代的士大夫谈古论今,思维已相当严谨;家世这东西,不能再随便忽悠了。不像汉代,刘备、曹操还都能乱攀老祖宗。
张居正可考的先祖,叫张关保,凤阳定远(今属安徽滁州)人。这个张关保,与明朝就大有关系了,且是太祖朱元璋打天下时的一个兵,算是头扎红巾起事的老兵了。渡长江后,攻打过采石矶。
这一仗,夺的是安徽当涂长江边上的险要,为的是最终拿下集庆路。当年南宋的一支残兵与金主完颜亮的南下大军,曾在这里有过一场著名的决战,采石矶因此而名扬天下。老朱的队伍,在采石矶打得比较苦,打了三次,才从元军手里拿下。看来,张关保也是义军队伍中豁出命来干的一条汉子。
后来,这位张莽汉归到了大将军徐达麾下,随军席卷江南,转战浙江、福建和广东,估计跟张士诚、陈友定的兵都交过手。
刀头舔血的结果是屡建军功,最终被授予世袭千户,入了“军籍”。当初朱元璋创立了一种特殊的户口制度,把老百姓分为军籍和民籍两种。军籍的爷们儿,不光是打仗、防卫,还得自己种田养活自己。每个兵赏给官田五十亩,但是必须当兵当到六十岁,然后由长子一人顶缺,世世代代保你有饭吃。
张关保当这个千户长,手下管着一千一百二十人,是个权力不小的军官。
有如此光荣出身的一个老祖宗,张居正还是很自豪的。他一生的报国之志,大概从这里就能找到源头。
张关保死后,葬在湖北的宜都,正应了“青山处处埋忠骨”这句话。张居正后来曾提到过宜都的远祖孤茔,口气中,能觉出有一点儿伤感。
这军人户籍的家风,给张居正带来的,是成年以后铁石心肠的一面。日后在介入中枢政争时,他的冷酷、严厉、令出如山,都源于此。这与书香门第出来的文人雅士,风格有很大的不同。我们在后面,就能看到他的那种狠劲儿。
老祖宗再往后两代,仅仅有名字,无事迹可考。再往下,就是张关保的曾孙了,叫作张诚。
张诚是次子,袭不了军籍的铁饭钵,就从老家归州(今湖北秭归)迁到了江陵(今属湖北荆州)。从此,江陵这地方,就算是张居正的祖籍地了,后来同僚们也称张居正为“张江陵”(以祖籍作为称呼,是古人的一个习惯)。
江陵也在湖北,离归州并不远,就在长江边上,北依汉水,南通湘粤,西控巴蜀,古称“七省通衢”,是个山清水秀的好地方。因为在东晋时是荆州治所,所以后来又称“荆州城”。这地方离战国时的楚国首都郢也不远,是个出奇才的地方。屈原当年的活动范围,大约也就在这一带。
……