小说主人公“我”一心想上浙江美术学院成为画家，但是却鬼使神差般地来到鲁南当上了富楼村一名给生产队喂牛的饲养员，并且在不知不觉中爱上了因豁嘴哥哥而走进陈家的“我”的搭档陈兴旺的儿媳妇田玉英;田玉英也有意以身相许……
但是“我”最终离开了富楼村，并因为硕士毕业论文《画里画外——以〈父亲〉为例，罗中立与米勒农民形象比较研究》得以留校任教，且成长为一名作家和美术界学者。
若干年后，“我”因一部作品将被搬上银幕而被邀请到离富楼村不到三十公里的外景地拍摄现场。“我”打算借机到富楼村去看看，并顺便告诉陈兴旺，当年他惋惜投错了胎的那个“小子”——“我”，已经光荣加入了中国共产党。
小说以田玉英命运悲剧和“我”的逆势成长为两条主线，陈兴旺一家的悲欢离合为辅线，陈家为生子与田玉英之间的矛盾和“我”与田玉英之间的感情纠葛相互交织。通过陈兴旺一家的酸甜苦辣及知识分子的跌宕起伏命运，透视出传统文化在现代社会中的双重作用，同时也歌颂了伟大的改革开放新时代。
故事穿越、离奇、曲折，但整体精神积极向上、充满正能量。
作者以艺术思维，把伦理的东西艺术化，透过复杂人性，引发出对生