我妈生了个赤脚鬼，是我。
刚出生克死奶奶，四岁毒杀野狗，八岁虐杀家畜，十二岁举起屠刀对准村里人。
家人害怕，村人畏惧。
于是将我关在后山的破庙里自生自灭，只有姐姐日日来陪我说话。
十年后，姐姐跳河自杀。
我妈亲手松开了拴住我的锁链，跪在我面前满眼仇恨：
“倘若你真的是鬼。”
“妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”
刚出生克死奶奶，四岁毒S野狗，八岁虐S家畜，十二岁举起屠刀对准村里人。
家人害怕，村人畏惧。
于是将我关在后山的破庙里自生自灭，只有姐姐日日来陪我说话。
十年后，姐姐跳河自S。
我妈亲手松开了拴住我的锁链，跪在我面前满眼仇恨：
“倘若你真的是鬼。”
“妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”
1
那年，村子人的孕妇连生了四五个女孩。
这个对于重男轻女的张家村来说，可是灭种的大事。
村里的张仙姑做法跳大神，跳了一天一夜。
算出来，说是赤脚鬼害的。
谁是今年最后出生的女孩，谁就是赤脚鬼，会给整个村子带来血光之灾。
我妈生了双胎，最后出来的那个女孩，是我。
我刚一出生，奶奶听到我的哭声后猝死在院里。
……
我跟着妈妈回到了家。
院子里挂满了白布，乱七八糟的院子里摆放着两副棺材。
我下意识走上较小的那副棺材面前。
掀开白布，下面是一张熟悉的脸。
我姐姐。
我伸手试图去感知她的温度，冰冷苍白，那是被水泡过的痕迹。
我的目光往下看。
整个尸体上面全是青青紫紫的斑痕。
脖子上更是有一道贯穿整个脖颈部的淤痕，那是用人拿着绳索死死勒住脖子留下的。
身上各处更是有遭受重物投掷留下的伤痕，还有用利器割开的伤口。
深可见骨。
伤疤更是起起伏伏的横亘了整个身体。
愈合的，没愈合的，甚至还有愈合后再被割开的。
我突然回忆起，姐姐每次来看我，都是哪怕是在最炎热的夏天，都是将衣襟扣到最上面一粒扣子的。
这些伤痕很有可能在那时已经出现了。
……