被清冷军官倒追三年，何希文没看他一眼。
因为何希文深知她唯一的用途，只是她身上返城知青的资格。
只要在联谊大会上被选中，就能嫁给他成为军长夫人。
她知道她必定被选中。
因为她早就死过一次，而前世她被选中，成为人人羡慕的新娘。
可婚礼第三天的回门宴上，她因拒绝让出自己返城知青的资格，导致邓冉冉伤心过度掉入河中而死。
当晚，他就压着她到河边，让她反复在河里体验了999次跳河的窒息感。
“选到你的时候为什么不拒绝，你明知我要娶得人是冉冉，要不是因为你对选票结果做了手脚，我该娶的人应该是她！”
“你不过是我想让冉冉主动表露心意的幌子，就你也配嫁给我？”
她被迫看着他抱着邓冉冉的遗体诉说无尽的爱意。
他让人打断她的双腿，因为她穿过他给邓冉冉准备的婚鞋。
她被剥夺返城知青资格，因为他要让她留下来向邓冉冉忏悔。
再后来，她病重昏迷，他拒绝救治，她失血过多死亡。
重活一世，何惜文回到了举办联谊大会选票这天。
当轮到她上台获得选票时，她直接把自己和邓冉冉的顺序互换，让邓冉冉必然获得最多选票。
而她，主动弃权选了坐在台下的军区指挥官陆云绍。
“陆同志你好，我叫何惜文