每天醒来她都以为18岁，丈夫配合扮演学长。
直到发现她深夜重复写下的那句话…记忆会消失，但本能记得爱。
02
严湛看着她嘴角沾上糖浆，本能地抽纸巾递过去，却在半空僵住。现在的荣朦盈会为这种亲近脸红，不像婚后会自然凑过来让他擦。
\"谢谢。\"她接过纸巾，指尖相触时像被烫到般缩回，\"那个…昨天我睡着后，没说什么奇怪的话吧？\"
严湛注视着咖啡杯里的漩涡。昨晚她确实说了话，在凌晨三点突然清醒时，哭着问\"为什么镜子里我看起来这么老\"。但此刻他只是摇头：\"你睡得很熟。\"
\"那就好。\"她舒了口气，突然指着冰箱上的拍立得，\"这是去年脑科学竞赛？我怎么不记得有这张照片？\"
照片里她举着奖牌靠在他肩上，两人笑得见牙不见眼。严湛后背沁出冷汗——那是他们确认关系后拍的，现在的时间线上根本不该存在。
\"你当时太兴奋了。\"他取下照片塞进抽屉，\"对了，我们不是约好十点去附近的公园逛逛吗？我们快点吃完早餐收拾收拾出去吧。\"
早餐在愉快的氛围中结束，荣朦盈坚持帮忙洗碗，严湛就站在一旁递毛巾。这样平常的互动，对他而言却珍贵如珍宝——谁知道明天她还会不会记得如何洗碗？会不会有一天连餐具都认不出来？
\"学长，\"荣朦盈突然转身，湿漉漉的手在印着小猫图案的围裙上擦了擦，\"你人真好。我室友总说心理学系的严湛学长高冷难接近，但我觉得你很温柔。\"
严湛的心脏漏跳了一拍。十年前，在他们第三次约会时，她也是这样对他说的，一字不差。那一刻，他几乎要相信奇迹——也许她记得？也许病情好转了？也许今天是个特别的日子？
但下一秒，荣朦盈的眼神又变得有点害羞，她的记忆还是停留在两人暧昧期时。
希望如泡沫般破碎，严湛点点头，努力控制着面部肌肉不要泄露内心的痛苦，\"我去拿车钥匙。\"
在两人去附近的中央公园的路上，荣朦盈望着窗外飞逝的景色，忽然说：\"学长，我总觉得…我好像认识你很久了。\"
严湛握方向盘的手紧了紧，骨节泛白，\"是吗？\"
\"嗯，就像…就像上辈子就认识一样。\"她轻声笑了，阳光透过车窗在她的睫毛上跳跃，\"我是不是很傻？\"