被分手的三无青年，逃离都市，去大理开起客栈。生活轨迹竟悄然改变，富家千金、冷傲女总裁、海归前女友，各自登场，在风花雪月里上演一出纠缠不清的爱恋故事。
我躺在硬邦邦的床上，失眠了。孤独跟随耳机里的音乐，在我的身体里一点点炸裂，伴随孤独而来的，还有一事无成的羞愧感。
我起身拉开窗帘，交错的灯光，穿过高楼的窗户，穿过街边的排挡，穿过塔吊的吊臂，织起了这座城市的梦幻。我渐渐失神，所有一切好像不存在了，直到香烟烫了手，续上一支，周而复始。
“米高，你开门，我知道你在家。”
敲门和说话声，让我猛然惊醒，我将手中已经燃了一半的香烟扔进了焦黄色的烟灰缸里，替陆佳打开了房门，我们还没有分手，但已经到了分手的边缘。
陆佳穿着她最漂亮的一套夏装，脚上是一双露出一半脚趾的香奈儿亮片系凉鞋，这让她看上去比什么时候都要干净。
我让她进了房间，看着她，想像往常一样睡了她，虽然我们很久没有这样做过了。
在我的认知里，暧昧就像一剂良药，会S死病毒一样的孤独，之前的三年里，我已经无数次在陆佳的身上得到验证，然后忘了自己的平庸。
“米高，我去法国的签证已经办下来了，我想到那边找个大学，继续学习服装设计......来找你没别的意思，大家相爱一场，就算告别吧。”
陆佳打破了沉默，就开始脱自己的衣服。
在她脱得只剩下内裤的时候，我终于抱住了这具熟悉又有点陌生的身体，将她扔在了那个硬邦邦的床上。
我知道，这可能是最体面的一种分手方式了，毕竟还能在分手的时候睡一次，这证明我们之间并没有第三者的插入。想来，还有比这个更幸福的分手吗？
......
穿上衣服，我蜷在床上抽烟，陆佳在卫生间里洗澡，她没有关门，大概是为了方便和我说些什么。
“米高，你以后有什么打算？”
我说不出的疲惫，重重吐出口中的烟，缓缓回道：“想好好睡一觉，不用做梦的那一种。”
……
三天之后，我便收到了一个噩耗：汪蕾因为不愿意出台，跟客人起了冲突，混乱中，她被酒瓶砸中头部，在送往医院的途中便没有了呼吸。
警方效率很高，失手打死汪蕾的凶手很快被缉拿归案。我作为这座城市唯一和汪蕾有关系的人，接收了她的遗物，东西不多，我带走了她的平板电脑，还有一本她用来记事的本子。
从本子里我知道，这19万是她这一年多的全部积蓄，前几年挣的钱，都拿去在四川老家乡下里捐了一所学校，学生和她一样是在地震中失去了父母的孤儿。
酒吧分开那天，她写道：“5.12前，我有一个幸福的家庭，爸爸搞建材，妈妈相夫教子，家里从没缺过钱，我是所有人眼中的公主。5.12之后，一切都变了，唯一不变的，我成了一个“公主”。失眠的时候，我常常想，如果没有08年的地震，现在生活是什么样子呢？也许是这个城市和我的身份，我不敢相信感情，不敢相信还有一帮人可以在大理那么不计较的活着。可这次，我真的特别心动，希望有一个爱我也被我爱着的男人，用摩托车带着我，在洱海边、苍山下虚度光阴。如果我们能一起在大理开一个客栈，这一生不就值了么？”
这一刻，我泣不成声，我满脑子都是汪蕾这短暂又不幸的一生，还有她未做完的梦......
汪蕾的匆匆离世，让我对人生有了更多的思考。我一遍遍问自己，我到底该怎么活着？难道我这类人留在大城市真的只有死路一条吗？其实并没有那么极端，但我肯定不会快乐，这里有无数痛苦的回忆。我也没有太多希望能够赚到足够在这里立足的钱，我好像一直活在对与错、是与非的漩涡里，疲于应付。
我费尽心机的查找着在酒吧里听到的那首歌，因为在那个酒吧，我最后一次见到活着的汪蕾，它的旋律和歌词构成了我对汪蕾最后的印象。终于知道，那是汪峰的歌，叫做《再见，二十世纪》。
戴上耳机，将音量调到最大，反复播放着这首歌，我坐着出租车、公交车、地铁，试图看遍这座城市的每一个角落，最后停在了外滩，眼前是形形色色的人和川流不息的车辆，黄浦江就在我的脚下。
白天和黑夜的转换竟然是如此之快，好像只是一支烟的时间，灯光便取代了夕阳的余晖，成为了这座城市的一切。恍惚中，矗立的楼群变成一棵又一棵的大树，构成了一片城市森林，而我坐着的那片墙角成了最透风的地方，威胁四面而来，再也没有那么一个人愿意站在我的身旁。
我累了，也痛够了，我要去大理，我一定要快乐起来。汪蕾虽然不在了，但她的梦还在。
......
一阵铃声传来，是我爸打来的，我点上一支烟，接通：“爸。”
“吃饭没？”
“吃了，今天有同事结婚，去吃的喜宴。”
“......最近工作怎么样？”
……
上了高速，我给老黄发微信说了情况，老黄转了我八千块的路费。估计知道我消费水平不高，还特意嘱咐：“车子加油、过路费什么的，替思思付了啊。吃住都安排好点，不用省。”
我下意识的往身边看了看，又收到老黄微信：“一路上把她给照看好，到大理千万千万别把人搞丢了。”
我嗅到了一种不寻常的味道，但也没有心情多问。
我收了钱，对开车的杨思思说：“你黄叔刚给我转了八千块，说是路费，到大理剩多少，我转给你。”
“什么鬼？我才不要他的钱。”
看她样子毫不在意，我挺没辙的，反正尽到了告知的义务，便选择了沉默。对她后来时不时的搭话也没太回应，将注意力放在了车窗外一闪而过的风景中。杨思思感觉无趣，开大了音量听歌。
过了半个小时，老黄又一条信息：“米高，你帮我问问思思，她这次想在外面玩多久。”
“这事儿你自己问不是更合适吗？”
“这孩子任性的很，直接问，她觉得是管着她，反而不会说实话。”
我终于按捺不住，问道：“她不会是你私生女吧？”
“你小子，思思是我准儿媳妇。”
“那不应该啊，你儿子呢，怎么没陪她去大理？”
“在国外留学，还得读一年才能回上海。”
老黄这么一说，我顿时产生“朋友妻不可欺”的距离感，下意识往车门边靠了靠，开始回信息：“以前都是钓金龟婿，现在流行傍小富婆了吗？”
“门当户对、门当户对。”
……