桑榆晚是个哑巴，对季司宸的爱无人知晓。
隐婚三年，他一直爱着心尖上的白月光，却对她冷暴力不着家。
直到男人白月光回国，他让白月光做贴身秘书，带白月光回家，结婚纪念日他在陪白月光过生日。
那晚桑榆晚发现男人衣柜里掉落的对戒，结婚三年不曾有过的戒指却悄悄为白月光准备好。
久而久之桑榆晚心灰意冷，一纸离婚协议拟好，最重要的理由是：失去生育能力，为不耽误男方和心爱之人奔赴幸福生活，自愿离婚！
收到协议书当晚季司宸把人抵在角落，“谎话连篇的人就该受到应有的惩罚，没有生育能力，就好好履行夫妻之事。”
后来桑榆晚耳边回荡起：就知道你讨厌我，当年没救你就好了。
那句话她没懂，后来受人帮助逃离宁城逃离季司宸，却在别人口中听闻季家三少寻找离家出走的妻子几年快疯了。
桑榆晚不屑扯了扯唇。
经常听人说迟来的深情比草贱，这次落在自己身上。
后来才明白迟来的深情她不屑要也不敢要。