苏晴三岁时就被带回了顾家，做顾回舟的童养媳。
既是童养媳，也是保姆，她为他做家务累了一身病，放弃了市第一的高考成绩。
他上大学前，信誓旦旦说回来就娶她。
可归来时，他却带上了城里的白月光。
他爹默不作声，他娘喜笑颜开。
而她却被赶出家门，成了蛮不讲理的村姑。
可是，在她成了无数公司争抢的香馍馍时。
他却疯了似的求她回家。
1
1980年，北平纺织厂。
苏晴揭下了纺织厂外的招聘单子。
一旁的同伴有些诧异：“晴晴，你下个月不是就要结婚了吗？这时候去应聘，你男人同意吗？”
苏晴古怪的笑笑：“没关系的。”
他同不同意，都不重要了。
因为这婚结不成了。
一路沉默到了家，见顾回舟的第一眼，她做贼似地把单子塞进了裤袋里。
顾回舟上来就紧紧抱住了苏晴，他身上的味道很好闻，有种笔墨香。
“晴晴，镇上出版社让我下个月去入职，我终于找到工作了！”
“你照顾了我二十几年，剩下的时间换我照顾你了。老婆，结婚之后我们要生个大胖小子。”
苏晴忍着疲惫，勾起一丝笑，“还没娶过门，怎么就是老婆了？”
“你本来就是我老婆，从我出生开始你就是。爹娘把你买下来，就是给我当媳妇的。”
苏晴压住心中的酸涩，“那你这辈子，会只爱我一个人吗？”
顾回舟宠溺地刮了刮她的鼻子，“小笨蛋，怎么问这么傻的问题？”
……
2
第二天苏晴醒来的时候，顾回舟已经出门了。
看见苏晴，顾母嘀嘀咕咕：“我儿子真是辛苦，一大早上就出去干活儿，哼，取了个没用的媳妇，什么忙也帮不上。”
苏晴没回嘴，心里却浮出一个大胆的猜测。
吃完早饭，她就说去村子里找零工，在婚前再赚点钱，补贴家用。
顾母这才满意的哼了一声：“你靠回舟养着，现在就得抓紧时间去干活，少花点我儿子的钱。”
苏晴出了门，却没去找零工。
而是到了镇上的民宿。
果然，顾回舟就在那坐着，陪孟如霜吃早餐。
苏晴在邻座坐下，背对着他们，用围巾裹住脸。
顾回舟和孟如霜讲了很多，从出生谈到现在，从诗词歌赋聊到人生追求。
只不过，参与他二十多年人生的她，顾回舟仅仅用了一个“没有脑子的村姑”来形容。
她捂住眼睛，擦去眼泪。
顾回舟忽然起身，再次在孟如霜面前单膝下跪。
店小二见状，连忙递去鲜花。
……
3
顾父顾母却没半点着急，反而每天乐呵呵的，像是家逢喜事。
他们瞒的并不是很好，哪怕是和和她日日一起洗衣的同伴都知道镇上的孟姑娘身边似乎常常多了个男人。
日日在民宿同进同出，宛若璧人。
那天下着大雪，顾父的中药又快喝完了。
顾母拉住了冻的发抖刚刚洗衣回来的苏晴，吼着：“贱蹄子，去镇上买点药。”
钱放到她手上，一分不多，连路钱都没有。
“外面下着雪，大雪积的很厚，走不过去。”
“娘，能不能多给点钱，我好坐驴车过去。”
顾母却啪的一巴掌狠狠打上了她的脸。
“赔钱货，怎么就不能走过去了，你之前不就是走回来的吗？”
“吃我家的喝我家的，还想多拿我家的钱？”
顾母拿着扫帚直接把苏晴赶了出门。
门关的瞬间，她还穿着一身薄衣。
苏晴深一脚浅一脚往前走，一个时辰才走到中医馆。
……