无证婚姻五年后，姜黎晚终于认清了现实，她这个顾太太远不如离异的小青梅来得珍贵，索性她也累了，干脆重操旧业，换一个城市，继续当老师。
可是不知为什么，这个当初对他冷冰冰的男人，在她离开后竟穷追不舍。
面对这种殷勤的前任，姜黎晚只有一句话——“婉拒了！”
“姜黎晚老师，您在支教申请书右下角签个字，呐，就是哪儿。”
“下个月1号报道，那里条件贫苦，气候潮湿，还得请您做好心理准备。”
年轻老师一脸紧张，好像生怕她反悔似的。
姜黎晚笑了笑，提笔写下自己的名字。
随着最后一笔写完，往日的阴霾一扫而空。
“谢谢提醒，我一定好好适应。”
适应一个人在陌生的山村找到自己。
春风拂过，吹过她的发梢，吹干还没流出的眼泪。
姜黎晚从没想过，小说里的烂俗替身梗会发生她身上。
她和顾天明办婚礼五年了，为了顾天明，她辞去了体制内教师的稳定工作，替他打理家庭，照顾公婆家庭。
可她做的一切，到头来只换来顾天明一句不咸不淡的“ 谢谢”。
她曾以为是顾天明生来冷淡，对谁都一副爱答不理的模样，包括她这个枕边人。
为了做得更好，她不断地精进厨艺，勤于插花，就连顾母喜欢的刺绣她也学得有模有样。
可直到一个月前，姜黎晚照顾喝醉酒的顾天明，意外从他嘴里听到了一个人名——沈筱筱。
直觉让她第一次偷看了顾天明的手机。
……
晚上，姜黎晚洗完澡正擦头发。
一双大手忽然接过了毛巾，替她若有若无地擦拭身体。
她浑身一僵，闪身与顾天明拉开了距离。
顾天明眉心微皱，似乎是替自己找补：
“妈急着抱孙子。”
姜黎晚一言不发，抱着枕头转身去了客房。
想到姜黎晚平日里贤良淑德，甚少反驳他，顾天明只蹙眉看着她消失在门口，没再多问。
只是这事不知怎么着，让顾母知道了。
第二天姜黎晚刚下楼，就见客厅沙发上坐着一个通身贵气却神色严肃的旗袍妇女。
“昨天不是你生理期，你为什么拒绝天明。”
“五年了，就是买只鸡也能吃好几波鸡蛋了，你呢？自己没魅力留不住天明，天明给你面子你还不要，真不知道我们顾家倒了什么霉招来你这种女人。”
明明是顾天明说年轻人事业为主，非要避孕不要孩子的，到头来锅却甩到了她头上。
往常这时候，姜黎晚会亲手煮好水，跪着沏一盏香气扑鼻的茶，双手捧到顾母面前，说自己错了，会努力的。
可今天，姜黎晚却点点头，自顾自坐在一旁的餐桌上吃起了早餐。
顾母怒了。
……
当天晚上，顾天明回家，注意到姜黎晚陈旧的睡衣。
“怎么不穿那件丝绸睡衣？”
姜黎晚正在网上给乡村的学生买书本，头也没抬：“不喜欢。”
顾天明一愣，神色有一瞬间的迷茫，很快恢复过来。
“不喜欢也得穿得得体，咱们这样的人家，干什么都得体面。”
“哦。”姜黎晚应了声，但是依旧无动于衷。
晚上，姜黎晚照例抱着枕头去睡客房。
顾天明拦住了她。
“我们谈一谈？”
姜黎晚头也不回：“改天吧。”
顾天明愣了。
他想起以往两人吵架，总是姜黎晚先求和。
现在怎么变了？
他再怎么迟钝也觉察到了妻子这两天的反常，而这种反常，与往日夫妻吵架冷战不同，似乎有什么东西像流沙一样从他指缝里一点点滑落。
顾天明软下语气来，“你不喜欢那些丝绸睡衣，改天我带你去商场看些别的，芭比乐又上了新款。”
……