第1章
1
裴砚峥带着未婚妻回来的那天，姜岁窈正在等他吃饭。
餐桌上摆着四副碗筷，其中两副属于已经去世六年的姜父姜母。
每年这一天，她都会做几道父母生前爱吃的菜，把父母的旧照片摆在对面。
裴砚峥从前从不缺席，哪怕人在外地，他也会赶最晚一班飞机回来。
六年前，姜岁窈第一次在没有父母的家里吃这顿饭，握着筷子一直哭。
裴砚峥坐在她身边，替她剥了一整碗虾，“以后我陪你。”
就因为这一句话，她把裴家当了六年家。
墙上的时钟走到九点，门外终于传来汽车声。
姜岁窈起身迎出去。
裴砚峥穿着黑色大衣，身旁站着一个高挑温婉的女人。
他接过女人脱下的围巾，才看向姜岁窈，“还没睡？”
她望着他身后的宋知遥，轻声提醒：“你答应回来吃饭。”
裴砚峥的视线掠过餐厅。
“今天是叔叔阿姨的忌日？”
姜岁窈的心像被什么轻轻扎了一下。
过去从不需要提醒的日子，他第一次忘记了。
宋知遥略显歉疚地看着她。
“对不起，砚峥陪我去见父母，谈得有些晚。”
姜岁窈抓住衣角。
“她是......”
裴砚峥没有回避。
“宋知遥。”
“我的未婚妻。”
客厅安静了几秒。
姜岁窈以为自己会哭，会像两年前表白被拒绝时那样，追问他为什么。
她却只是点了点头。
“什么时候决定的？”
“上个月。”
“婚期呢？”
“还没定。”
裴砚峥看着她过于平静的脸，眉心微不可察地收紧。
“你想说什么？”
姜岁窈笑了一下。
“恭喜。”
他像是没料到这句回答，沉默片刻才提醒：“知遥以后会经常过来，你要学着接受。”
姜岁窈望着他。
“你希望我以什么身份接受？”
裴砚峥的声音没有迟疑。
“家人。”
家人。
宋知遥会成为他法律上的妻子。
将来他们会有孩子，会拥有真正的家庭。
而她这个没有血缘关系、寄住六年的故人之女，却要永远停在一个模糊的位置，懂事地接受所有变化。
姜岁窈回头看向餐桌。
母亲照片上的笑容依然温柔。
她忽然不想再问了。
“饭菜凉了，我去收。”
裴砚峥走近一步。
“不必忙，明天让阿姨处理。”
“今晚知遥住东侧客房。”
姜岁窈动作一顿。
东侧小院和客房只隔着一道连廊。
那是整个裴家离她最近的住处。
她没有反对。
“好。”
宋知遥跟着裴砚峥上楼前，回头看了一眼。
“岁窈，要不要一起聊会儿？”
“不了。”
姜岁窈开始收拾桌上的碗筷。
“我想陪陪我爸妈。”
裴砚峥停下脚步。
他似乎想说什么，最终只是嘱咐：“别太晚。”
楼梯上传来两个人低声交谈的声音。
姜岁窈独自坐回餐桌前，把冷掉的鱼重新拨进碗里。
六年前，她刚搬进裴家时，走廊里出现过七盏只有她能看见的灯。
第一晚，墙面上浮现出一句话。
——七灯长明，此处为家。
那时裴砚峥会等她放学，接她回家，把最安静的东侧小院留给她。
他公开告诉裴家所有人，姜岁窈不是客人。
她把那七盏灯理解成裴砚峥的照顾。
也把自己的依赖误解成了可以走向爱情的证明。
二十二岁生日，她鼓起勇气表白。
裴砚峥沉默了很久。
“岁窈，你只是把依赖当成了喜欢。”
“我是你小叔。”
“也是你父母临终前托付的人。”
他们没有血缘。
她也不是他养大的孩子。
可“小叔”两个字，依然像一道无法跨越的墙。
姜岁窈曾经不服气。
她等了两年，以为自己足够独立、足够成熟，他总有一天会承认她不是小孩。
如今，他带回了未婚妻。
她终于明白，不承认的人或许一直是自己。
十二点整，餐厅上方那盏只有她能看见的灯轻轻闪烁。
第一盏灯慢慢熄灭。
灯下浮出四个字。
——有人等待。
姜岁窈怔怔看着。
她曾以为那代表裴砚峥等她回家。
可今天她才知道，真正一直等待的人是她。
她拿起手机，拨通远方姑姑的电话。
“姑姑，你上次说的工作，我愿意去。”
电话那边惊喜地问：“决定了？临海离京州很远，你去了可不能三天两头反悔。”
姜岁窈抬头看向二楼亮着灯的客房。
“不会反悔。”
“我想离开这里，重新生活。”
挂断电话后，她从抽屉里取出东侧小院的钥匙。
六年前，裴砚峥把它交给她。
“以后这里就是你的家。”
如今，她将钥匙放在掌心。
第一次认真思考，什么时候还给他。