第2章
2
傅沉砚早上六点回来。
他手背上有一道血痕，外套还沾着天台的灰。
我刚做完检查，正坐在床上喝水。
他走过来，先摸我的额头。
“有没有不舒服？”
我偏开脸。
他的手停在半空。
“还在生气？”
“苏念安呢？”
“救下来了。”
他坐到床边，眼里全是疲惫。
“她只是病了。”
“北川死后，她一直有严重的创伤反应。”
“医生说，她身边不能长期没人。”
我问他。
“那你准备陪她多久？”
“等她病情稳定。”
“一个月，半年，还是一辈子？”
“江知遥。”
他的声音沉了一点。
“她是北川唯一的妹妹。”
“如果当初没有北川，我早就死在雪山上了。”
“我没让你不管她。”
我看着他。
“我只想知道，你什么时候能先管我。”
病房里安静下来。
傅沉砚握住我的手。
“你当然最重要。”
“昨晚只是特殊情况。”
“手术前这几天，我不会再离开。”
三个月里，他已经保证过九次。
每次苏念安说一句害怕，他都会忘记。
傅沉砚从包里拿出一台摄像机。
“我想给你录一套记忆视频。”
“如果手术真的影响记忆，我就陪你重新看。”
他打开镜头。
“第一段录什么？”
“随便。”
他把镜头对准自己。
“江知遥。”
“我是傅沉砚，你的丈夫。”
“我们认识八年，恋爱五年，结婚三年。”
“你第一次见我时，骂我是个不顾伤势，只会逞强的疯子。”
“可后来，你嫁给了这个疯子。”
说到这里，他唇角微微扬起。
他很少笑。
可每次对我笑，都能让我心软。
我不是没想过，只要他回来，我就再原谅一次。
他放下摄像机，把镜头转向我。
“轮到你。”
“说说为什么爱我。”
我看着镜头。
曾经我能说出很多答案。
他勇敢、强大、坚定。
我父亲去世那晚，他什么都没说，只抱着我坐了一夜。
我第一次剪出获奖纪录片时，他比我更高兴。
他不懂电影，却把颁奖礼的视频看了十几遍。
可现在，我只说。
“我忘了。”
傅沉砚脸上的笑僵住。
手机在这时响了。
来电人是苏念安。
他看了一眼，将手机扣在桌上。
电话连续响了三次，他都没接。
十分钟后，苏念安直接来到病房。
她脸色苍白，眼睛红肿，怀里抱着一只移动硬盘。
“知遥姐，对不起。”
“昨晚是我发病了。”
“我不是故意把沉砚哥叫走的。”
她又将硬盘递到傅沉砚面前。
“这里面有哥哥以前参与救援的录像。”
“我最近总梦见他。”
“能不能借给我看看？”
那个硬盘里确实有苏北川。
可也有傅沉砚向我求婚的完整画面。
我还没说话，傅沉砚已经接过硬盘。
“拿去吧。”
“睡不着时看看，可能会好一点。”
我问。
“你知道里面还有什么吗？”
“知道。”
“那是我们的求婚录像。”
“我之后再给你录一份。”
又是之后。
又是重新补。
苏念安抱紧硬盘。
“知遥姐，你不会介意吧？”
我看着她。
“我说介意，你会还吗？”
她眼泪立刻落下来。
傅沉砚皱眉。
“知遥，只是复制一份。”
“求婚录像可以重录。”
“北川回不来了。”
原来死人拥有绝对的优先权。
而活着的妻子，所有东西都可以重新补偿。
我没有再争。
当天晚上，我打开傅沉砚刚录好的记忆视频。
剪掉了自己面对镜头的那一段。
然后，我联系了律师。
让她准备一份离婚协议。
手术倒计时，六天。
我开始清理那些可能再也不属于我的关系。