第1章
第 1 章
八岁那年，后妈罚我在地下室站了一整夜。
地下室没有灯，我连哭都不敢出声。
后来我走哪儿都随身带一只手电筒。
男朋友姜屿第一次在我包里翻到手电筒，没笑话我。
第二天他在我租的房子里装了七盏感应夜灯。
走廊两盏，卧室两盏，卫生间一盏，厨房一盏，阳台一盏。
"你走到哪，哪就亮。"
我从没跟他说过那个地下室的事。
但那一刻我觉得，这个人值得嫁。
订婚后我搬进他的房子。
七盏夜灯我全带过去了，他帮我一盏盏装好。
三个月后，他大学同学程漫住了进来。
她说自己光敏体质，夜灯的光让她偏头疼。
姜屿把走廊和客厅的夜灯全拆了。
"她在我们这住不了几天，你忍忍。"
一周后，卫生间那盏也拆了。
"她起夜正好看到光，又疼了一宿。"
我说那我晚上怎么办。
他从抽屉里翻出个眼罩递给程漫，又转头对我说：
"你开手机闪光灯不就行了，多大的人了还怕黑。"
程漫靠在沙发上，刚好坐在我最后一盏夜灯的位置。
那天晚上，整间屋子黑得和二十年前的地下室一模一样。
我没有告诉姜屿。
那七盏夜灯我当初之所以全带过来，是因为我觉得自己有家了。
如今家没了，我也该走了。
......
“大半夜的，你翻箱倒柜找什么呢？”
姜屿推开客房的门，眉头微蹙，身上的睡袍带子系得松垮。
屋里一片漆黑，我蹲在衣柜旁，借着窗外极淡的月色，把一件件羊毛衫叠进行李箱。
“收拾点换季衣服。”我头也没抬。
姜屿抬手按在门侧的开关上，却又在指尖触碰到开关的瞬间停住了。
“程漫刚吃了止痛药睡下，走廊别开大灯，晃眼。”
他收回手，语气温和，带着他一贯自以为是的体贴。
“你摸黑收拾，别弄出太大声响，她神经衰弱，一点动静就偏头疼。”
我叠衣服的动作顿了顿。
“我知道，我没开灯。”
姜屿似乎松了口气，走进来两步，脚下踢到了我的箱子边缘。
“怎么突然想起整理冬装了？现在才初秋，放衣帽间不就行了。”
“分公司的调令快下来了，提前理理。”我淡淡地说。
姜屿低笑了一声，显然没当真。
“又拿去海城分公司的事跟我赌气？戚蕴宁，差不多得了。”
“程漫是因为在老家被前男友纠缠，无处可去才来投奔我的，她身体不好，又是大学同学，我总不能看着她流落街头。”
“等她找到合适的单身公寓，自然会搬走，你至于为了几盏夜灯跟我闹到现在吗？”
我把手里的围巾压平，没看他。
“我没闹，去海城是工作需要。”
“行了，别嘴硬了。”姜屿走上前，想要揉我的头发，却因为黑暗没对准焦距，指尖擦过我的耳垂。
他的手很凉。
“明天周六，我带你去吃你最喜欢的那家私房菜，顺便给你买个柔光的手持小风扇，晚上起夜能应急，这总行了吧？”
他把那七盏被拆掉的感应夜灯，用一个几十块钱的地摊小风扇替代。
甚至觉得这是莫大的恩赐。
客房门外忽然传来一声极轻的咳喘。
程漫赤着脚站在走廊阴影里，裹着姜屿的大号羊毛开衫，声音虚弱得像一缕风。
“姜屿......你在里面吗？我口渴想喝水，但我不敢去厨房，我怕碰到开关......”
姜屿身子一紧，立刻越过我往外走。
“怎么光脚下床了？不是跟你说了起夜叫我吗？”
他的声音压得极低，极温柔，是当初在出租屋里替我装第一盏夜灯时的调子。
“我怕打扰你和蕴宁休息......咳咳，我是不是又给你们添麻烦了？”
程漫靠着门框，身子轻轻颤抖。
“要是蕴宁不高兴，我明天就搬去快捷酒店吧，就算被前男友找到，我也认了。”
姜屿扶住她的胳膊，语气里带了几分责备和心疼。
“胡说什么，酒店那种地方灯红酒绿的，你光敏发作起来命都要折半条。”
程漫顺势把半边身子靠进姜屿怀里，抬起苍白的脸，目光穿过黑暗，精准地落在我的箱子上。
“蕴宁，你这是要走吗？千万别是因为我......如果你介意这屋里太黑，我今晚戴着眼罩睡，你把客厅的灯打开吧。”
她一边说着，一边伸出手去摸墙壁上的开关，手指却剧烈地颤抖着，仿佛那开关是烧红的烙铁。
姜屿一把按住她的手腕，语气沉了下来。
“程漫！别胡闹，你的眼底充血还没消退！”
接着，他转头看向坐在黑暗地板上的我，语气里多了一层不耐的疲惫。
“蕴宁，你非要挑这个时候折腾吗？”
“她身子弱你又不是不知道，何必演这出收拾行李的戏给她施压？”
我合上箱子的拉链，清脆的金属咬合声在寂静的房间里格外突兀。
我抬起头，迎着门外那两道重叠的身影，平静地笑了笑。
“我没演戏，水在饮水机里，保温壶是满的。”
程漫咬着唇，吸了吸鼻子。
“蕴宁，对不起，我真的不是故意霸占姜屿的......我只是太难受了。”
姜屿揽着她的肩膀往厨房走，脚步声放得很轻。
走廊里飘来姜屿最后一句低语：
“别多想，她就是脾气倔，明早就好了，我先给你倒温水。”