第2章
2
天亮时，燕回端着一碗药进来。
和从前每个病夜一样，他先低头抿了一口，试过温度，才把药放到我面前。
我看着他碰过的碗沿。
三年来，我一直以为这是心疼。
如今才知道，不过是影卫当差时的谨慎。
他从袖中摸出一只白瓷瓶。
“殉节那日午时服下，半刻便会闭气，身子发凉，心口也摸不出跳动。”
“入殓之后喂下解药，两个时辰内便能醒。”
他说得极细。
连药入口有多苦，醒来后会昏沉多久，都交代得清清楚楚。
仿佛我不是他曾经想带去江南的人，只是一桩不能办砸的差事。
“皇后今日回门，陛下命娘娘同去辞亲。”
他顿了一下，看向我怀里的灯。
“陛下还说，把它带上。”
我抱着那盏灭了的长明灯，跟在凤辇后走了一路。
许家满门跪在府门前，齐声高呼皇后千岁。
母亲起身时越过我，裙角扫过我的手背，径直去扶明珠。
她的手先落在明珠小腹上。
“三个月了，还坐这么久的车，路上颠没颠着？”
三个月。
我在戒堂替燕回领那四十杖时，她腹中已经有了赵衍的孩子。
那日我被打得血透衣裙。
赵衍却说，他正被困在北境，啃马骨，喝雪水，九死一生。
那四十日，他究竟在哪里？
我抬头看向他。
他正在替明珠拂去肩头的落雪，神色平静得像什么也没听见。
家宴上，母亲让人抬来一只樟木箱。
箱中是一床百子被和一双虎头鞋。
那是我出嫁前熬了半年，一针一线绣出来的。
那时我以为，赵衍从北境回来，我们总会有一个孩子。
母亲把百子被递给明珠。
“你姐姐横竖用不上，留着也是积灰。”
“给你的孩儿，倒不算糟蹋。”
明珠拈起虎头鞋，在指间轻轻晃了晃。
“针脚这样密，姐姐那时一定很想做母亲吧？”
赵衍正在替她剥橘子。
橘络被他一丝一丝挑净，才送到她唇边。
听见这句话，他连眼皮都没有抬一下。
饭后，父亲把我叫进祠堂。
供桌上多了一块新漆的牌位，墨迹尚未干透。
许门贞烈之女，秦王妃许氏。
父亲点燃三炷香，塞进我手里。
“礼部说了，你殉节以后，朝廷会给许家立一座贞节牌坊。”
“先给自己磕个头，也算全了礼数。”
香灰落在手背上，烫出一个个白点。
我对着自己的名字，一连磕了三个头。
活着时，许家嫌我脏。
死了，我倒能替他们挣一座牌坊。
夜里，我去了母亲房中。
我跪在她脚边，像小时候做了噩梦那样，攥住她的裙角。
“娘，求你替我向陛下说一句，假死以后，让我去岭南的尼庵。”
“我此生不回京城，也不会再见燕回。”
“我只求一条活路。”
母亲沉默了很久，终于替我拢了拢僧帽。
“好孩子，娘替你去说。”
她出了门。
我跪在原地等着。
不久，房门重新打开。
回来的不只有她。
赵衍站在最前面，明珠扶着腰倚在他身侧，燕回跟在最后。
母亲低着头，不敢看我。
“陛下，臣妇不敢欺瞒。”
“罪女想逃。”
我的手还攥着她的裙角。
她后退一步，亲手把衣料从我指间抽了出去。
“阿瑶，娘不能拿你妹妹和许家满门的命，换你一个人的自由。”
明珠掩唇轻笑。
“岭南？”
“姐姐怕不是想从岭南绕道，再去江南吧？”
赵衍没有问我。
他只看了燕回一眼。
燕回走到我的包袱前，从夹层里取出一张折得方方正正的路引。
那是他说要还俗时，亲手替我办的。
他说江南春日长，我们可以开一间药铺，后院再种一株海棠。
赵衍扫了一眼路引，又递回燕回手里。
“你办的。”
“你来处置。”
燕回捏住路引。
纸页沿着折痕，一下一下裂开。
“属下从未想过去江南。”
“也从未想过带任何人走。”
碎纸落在我的膝前。
像一场下错了地方的雪。
最后一片落下时，燕回垂手退回明珠身后。
仿佛被他撕碎的只是一张废纸。
我低下头，将那些碎纸一片片拢进掌心。
母亲亲手关了我回娘家的门。
燕回亲手断了我去江南的路。
赵衍还在宫里，替我留了一间一辈子都走不出去的佛堂。
活着的许令瑶，已经无处可去了。
好在三日后，他们已经替我备好了死路。