第2章
第一章
那天晚上，我在女婿家的饭桌前刚坐下，就知道这顿饭吃不安生。
饭桌上有我烧的红烧鱼，鱼是我下午在菜市场转了三圈挑的，一斤二两，捞上来的时候还在网兜里甩尾巴。
我刚扒了两口饭，筷子还没碰到鱼，马文斌把筷子往桌上一拍。
「爸，你能不能别吧唧嘴？」
我嘴里含着饭，抬眼看他。
「我跟静静说多少回了，吃饭出声这个事，上不了台面。」他把自己的碗往跟前挪了挪，好像我坐这儿，能把饭味儿溅到他碗里，「我们店里请客户吃饭，谁吧唧嘴谁丢单子，你知道不知道？」
我女儿萧静端着汤从厨房出来，赶紧打圆场：「文斌，爸在乡下吃了几十年了，慢慢改，你别一上来就说。」
「慢慢改？都改了三个月了。」马文斌鼻子里出一口气，「我明天还要请客户上家来，让客户看见我老丈人蹲桌上呼噜呼噜的，我这生意还做不做？」
他说着站起来，走到玄关，把门口换鞋的那个塑料小凳拎过来，往餐厅墙角一放，凳腿在瓷砖上划出刺耳的一声。
「爸，你要吃得香，端着碗上那儿吃去。」他指了指墙根，「蹲着吃，没人看得见，你随便出声。」
我端着碗，没动。
萧静急了：「马文斌你干什么！那是我爸！」
「正因为是咱爸，我才替他着想。」他二郎腿一跷，「你不懂，这叫体面。上了桌，就得有上桌的规矩。」
五岁的马聪趴在桌边，仰头看我，奶声奶气地问：「妈妈，爷爷为什么要去墙边吃饭呀？」
「大人说话，小孩别插嘴。」马文斌瞪了儿子一眼，又看我，脸上似笑非笑的，「爸，你自己选，别让我再说第二回。」
我看着他那张脸，又看了看我女儿红着的眼圈，把碗端了起来。
我六十三了，在乡下红白喜事掌了三十年勺，谁家办酒不请我萧守田？可在这儿，我女儿住着人家的房子，孩子指着人家养，我这张老脸，不值钱。
我端着碗走到墙根，在小凳上蹲下。
墙是白的，碗是花的，我背对着一桌子的鱼和灯，像个被老师罚站的学生。
马文斌在我身后说：「这不就完了嘛，都是为了你好。」
我没回头。
他不知道，就在三天前，我接过一个电话。
电话是老周打来的。周德厚，年轻时跟我一个厂的工友，三十七年没断过来往。他在电话里说，守田，我们社区那间朝南的屋，我给你留了三个月了，手续全办妥，被褥都是新晒的，你什么时候来，什么时候住。
我当时跟他说，再等等，外孙还小，我再帮衬半年。
老周在电话那头笑，说行，屋给你留着，钥匙我亲自给你送上门。
手机在我口袋里震了一下。
我一只手端碗，一只手摸出手机，屏幕上是老周刚发来的消息：「守田，地址发我，周日上午九点半，我亲自过去。」
我把手机扣在膝盖上，回头看了一眼。
马文斌正夹走鱼肚子上那块最嫩的肉，放进他儿子碗里，头也不抬。
我回了两个字：「再等。」
想了想，又补了一句：「周日上午，我把地址发你。」
墙根有风，从门缝里钻进来，凉飕飕地贴着我的后背。
我把腰板挺得笔直，端着碗，把饭一口一口吃得干干净净，一粒没剩。