第2章
第一章
退休金到账那天，我儿媳刘桂琴比我还先知道。
饭桌上，她给我盛了碗汤，把碗往我面前一搁，没急着撒手。
「妈，你那张工资卡，往后放我这儿，我替你管。」
我捏着筷子，没接话。
「你看你，」她把围裙往腰间一系，腰杆往我跟前一挺，「一个月三千二，你一个老太太，吃家里的、住家里的，手里攥那么多钱，早晚叫人骗干净。」
我儿子周建国埋着头扒饭，跟没听见一样。
「我自己的钱，我自己能管。」我说。
「你能管？」刘桂琴嗓子一下高了，「上回楼底下卖保健品的，是谁花八百块买了一箱子破瓶子？要不是我给你追回来，你那三千二够人家骗几回？」
那是前年的事，她能翻出来当下饭的菜。
「那卡......」
「给我吧。」她不等我说完，伸手就过来，从我上衣口袋里把卡掏了出去，手指头攥得紧紧的，往她自己兜里一塞，「一家人，我还能亏了你？」
我伸手去够，她往旁边一让，我抓了个空。
「妈，」她脸色沉下来，叉着腰，「这家里里外外哪样不花钱？小宝上学、人情往来、水电煤气，你那点钱够干啥？我替你管着，是心疼你。」
周建国这才抬了下头，哼了一句：「妈，桂琴也是为你好。」
「为我好。」我把那口汤喝了，咸得发苦。
卡到了她手里，她脸上的肉才松下来，又给我夹了一筷子菜。
「这么着，」她坐下，扒拉着手指头，「往后你一个月的零花，我给你十块。买个针、买个线的，够了。真有正经用处，你跟我开口，我再给。」
十块。
我活了六十二，一个月三千二的退休金，到头来，一个月值十块。
「十块能干啥？」我问。
「能干啥？」她笑了一声，「老太太家，又不出门、又不抽烟，十块钱，买两包盐、一沓子针线，使不完。」
周建国跟着打圆场：「妈，钱放桂琴那儿，你也省心。」
我没再争。
「她要的是明账，我随她。」
晚上，我回到自己那间小屋子，把门关上，从枕头底下摸出一个手绢包。
里头是一本红皮的房屋产权证，还有一张折了好几道的纸。
房产证翻开，产权人那栏，白纸黑字写着胡淑芬三个字，单独所有。
那张纸是上个月街道贴的入户测量通知，老房子那一片，要拆迁了。
老头子走了十年，当年办过户，是我一趟趟跑的，周建国知情，也没说一个不字。
我把证和通知重新包好，塞回枕头底下。
「卡你拿去攥着，一个月三千二的明账，全给你。」
「我那套老房子，你怕是连问都没问过。」
窗外，楼下有人喊收废品，拖着长音。
我躺在床上，听着隔壁刘桂琴跟周建国算账，声音压得低，可那高兴劲儿，隔堵墙都听得见。
她算的是我每个月的三千二。
我盯着天花板，心里盘算的是另一笔。
手机在枕头边亮了一下，是老姐妹张桂兰发来的消息。
「淑芬，听说咱老房子要拆，真的假的？」
我盯着那行字，手指头在屏幕上停了半天，回了两个字。
「真的。」