第2章
第一章
凌晨三点，我怀里的豆豆烫得像块烧红的炭。
孩子烧到三十九度，小脸通红，小嘴一张一合，哭都哭不出大声。
我一只手托着他，一只手去够床头柜上的奶瓶和退烧药，手抖得厉害，瓶盖拧了两下才拧开。
就在这时候，我喉咙里一阵发痒，压都压不住。
我赶紧把豆豆往小床上放，扶着卫生间的门框冲进去，趴在马桶上咳。
咳得我眼前发黑，胸口像被人用两只手攥住，拧着疼。
等那阵劲过去，我抬头看见马桶边沿，有一小滩血，鲜红的，混在口水里面。
我拿卫生纸擦了，又擦了擦嘴，把那张纸攥在手心，塞进睡裤口袋。
镜子里的老太太头发白了一半，眼窝陷着，嘴唇干得起皮。
这病我没敢声张。这家里，你要是喊一声疼，转头就成了娇气，成了偷懒的由头。
我洗了把脸，回到豆豆房里，把孩子抱起来，一勺一勺喂药。
药喂进去，豆豆出了一身汗，烧慢慢退了，靠在我怀里睡着了。
我就这么抱着他，在床头靠到天亮。
早上六点半，门锁响，李春燕晨练回来了。
她一进门，先看见厨房冷锅冷灶，脸立刻拉了下来。
「妈，几点了？」
她堵在豆豆房门口，声音拔高了八度：「早饭呢？一大家子就等你一个人，你倒是会享福。」
我说：「豆豆后半夜发烧，我守了他一宿。」
「发烧？」李春燕鼻子里哼了一声，「孩子发烧是我给他盖少了？你不乐意带就直说，少拿孩子当借口。」
她说着走进来，伸手在豆豆额头上试了试，没话说了，眼睛却扫到我脸上。
「你脸怎么这么白？」
我刚要开口，她自己先接了一句：「又装。」
「妈，我可太了解你了，」她抱着胳膊，斜着眼看我，「一看建平要回来，你就头疼脑热，你那点心思，用得着跟我使？」
我下意识摸了摸口袋，那张沾血的纸还在。
就这么个动作，被她看见了。
「手里什么？」
她一把拽住我的手腕，把我手掰开，看见那张纸，展开看了一眼，又凑到鼻子底下闻。
我以为她多少会慌一下。
结果她把纸往地上一摔，声音比刚才还大。
「马玉芳，你行啊。」
「咳血都敢造假了，你往纸上抹的什么？番茄酱？」
她一脚踩在那张纸上，碾着说：「装病偷懒这套，我见得多了，你在我这儿，不好使。」
我看着她那张嘴一张一合，忽然觉得身上一点力气都没有。
我扶着床头慢慢坐下来，没跟她争。
跟她辩，没用。我没那个力气。辩到最后，落不着好，反倒成了我这个当婆婆的，容不下儿媳。
李春燕见我不吭声，以为是把我拿住了，越发得意。
「今天你也别做饭了，」她冷笑，「你不是病了吗？你歇着，等建平回来，我们好好算算你这个病。」
她摔门出去，门哐当一声，震得豆豆一个激灵。
我把孩子搂紧，低头看着地上那张被她踩脏的纸。
纸上的血，是真的。
我心里很清楚，她不信。
她也不想信。
我由着她去，没去捡那张纸。她要的就是这口威风，我先给她，让她好好威风这半天。