第2章
2
我看着她指间那圈银光，一个字也没说。
苏晚等不来我的眼泪，有些扫兴，临走前又补了一句：
“顾家请了团队来拍纪念短片，你这张脸，说不定派得上用场。”
门合上，我盯着那道漏光的门缝，一夜没合眼。
天刚亮，摄制组就扛着机器进了门。
导演捏着剧本发愁，说临终那场找不到合适的演员。
苏晚把我推到他面前：“她最像念念。”
导演眼睛都亮了。
我往后退了一步：“我不演。”
顾宴辞坐在沙发上翻文件，头都没抬：“陈姨。”
陈姨从厨房小跑出来，围裙上还沾着面粉。
她在顾家做了二十年，我活着的时候，她天天变着花样给我炖汤；昨晚看见那碗面，她躲在灶台边抹了半天眼泪。
顾宴辞淡淡道：“她不演，你今天就收拾东西走人。”
陈姨脸色一白，攥着围裙，一声都不敢吭。
我迎着头皮说：“我演。”
主卧换了新床单，床头那道我用指甲刻的小月亮却还在。
三年前，我就是在这张床上咽的气。
化妆师往我脸上扑了一层死白的粉，我躺下去，顾宴辞坐到床沿，把我捞进怀里。
他身上还是雪松的味道，我送他的第一瓶香水就是这个，三年了，他没换过。
导演喊了开始。
他的下巴抵着我的发顶，手臂一点点收紧。
镜头拍不到的地方，他托着我后背的手在抖，胸腔里的心跳又急又乱，一下下撞着我的耳朵。
苏晚抱着胳膊站在门边，嘴角的笑一点点淡了下去。
我闭着眼，几乎想笑。
抱一个骗子而已，他慌什么？
场记递来台词卡，上面只有一行字：
“晚晚，替我照顾他。”
我耳边嗡的一声。
那天夜里，我疼得连气都喘不匀，攥着他的衣领，一个字一个字往外挤：
“宴辞，不许为我死，好好活着。”
他把脸埋进我掌心，哭得浑身发抖，说下辈子换他先找到我。
那间屋子里，只有我们两个人。
我把卡片推开：“她最后说的，没有这句。”
片场一下静了，导演看看我，又看看顾宴辞，大气都不敢出。
顾宴辞垂眼看我，目光沉得吓人：“念念最后说的，就是这一句。”
他当着满屋子的人，亲手替我改了遗言。
那句“好好活着”，他倒是记住了，活得比谁都滋润。
苏晚站在监视器后面，眼眶通红，好像真被托付了终身。
陈姨在门口冲我拼命摇头。
我张了张嘴，把那句话念了出来。
导演很满意，又让助理捧来一个木匣。
里面是我这些年写给顾宴辞的信，每一封都折成小船。
“后期配个旁白，就说这是念念写给闺蜜的，更好哭。”
我从床上扑过去，从匣底抽出最后一封。
那是我死前一周写的，信封上画了两枚戒指，信里写着：宴辞，下辈子我还嫁你，你可别认不出我。
苏晚伸手来抢。
我死死攥着不放，她便笑着往两边一扯。
信纸裂开，又被她三两下撕成碎片，扬了满地。
有一片落在我手背上，上面还剩半个“念”字。
我抬头去看顾宴辞，他喉结滚了滚，最后只是别开了脸。
导演喊了收工。
他立刻松手，任我跌回枕头里，转身去替苏晚擦眼泪：“别哭了，一封信而已。”
苏晚靠在他胸口，越过他的肩膀看我，无声地弯了弯嘴角。
夜里，保姆房的门被推开一条缝。
走廊黑着，顾宴辞站在暗处，我只看得清他的轮廓。
他站了很久，久到我以为他要走了。
“你的左臂上，”他嗓子哑得厉害，“有没有一道疤？”