第1章
第一章.
六年前我把烟酒店锁了，进城给儿子看孩子。
地窖里留了一坛爷爷传下来的酒，六十斤，我一个人抱得动。
六年后回来拆店，下窖，坛子还在老地方。
我以为早挥发干了。
伸手一抱，抱不动。
叫弟弟下来帮忙，两个人抬，还是抬不动。
酒越放越轻，这坛怎么越放越重？
手电照过去，坛身上裂了一道缝，缝里渗出白色的浆。
弟弟站在台阶上，脸一下白了：
"哥，这坛子别动了。"
我掏出手机，按了110。
......
柳家渡在河边上，镇子不大，一条主街，从东头走到西头，二十分钟。
我在东头有两间门面，原来叫长庚烟酒。
现在挂的牌子是长顺五金。
门口堆着PVC管、成卷的电线、两袋没拆的水泥。一个我不认识的女人坐在柜台后头嗑瓜子，抬头看我一眼。
"买啥。"
"不买。我是房东。"
她愣了一下，朝里屋喊："长顺，你哥来了。"
弟弟从里屋出来，围裙上沾着机油。他比我小五岁，头发白得比我快。
"哥，你咋不打个电话。"
"打了，你没接。"
他掏出手机看了一眼，说静音了，没听见。
镇里上礼拜给我打的电话，说主街要拆，让我回来签字，顺便把屋里的东西清一清。我请了五天假，坐了六个钟头的火车。
下车的时候天刚亮。站台上就我一个人，风从河面上刮过来，带着一股水腥味。
补偿款按面积算，两间门面加后院，四十七万。弟弟在电话里说，哥，这个数不低。
我沿着主街往东走。街面上的店换了一半，卖手机的、卖奶茶的、修电动车的。
走到东头，我站住了。
我原来那块招牌不知道扔哪儿去了。
隔壁王婶在门口择菜，看见我，手停了一下。
"长庚回来了。"
"回来了。"
"你弟这六年，把你这店当自己家了。"
她说完就低头择菜，不再看我。
我指了指门口的牌子。
弟弟说，这不为你好吗。房子空着也是空着，我帮你租出去，一年八千，六年四万八，我一分没动。
"账呢。"
"账在我心里。"
"那就先不算账。"我把包放在柜台上，"我要下窖拿东西。"
他从柜台后头绕出来，跟在我后头。
"哥，你要拿啥，我给你拿。"
"我自己拿。"
酒窖在后院。一块水泥盖板，一道铁门，门轴锈死了，我踹了三下才开。
一股味冲上来。不是霉味，是封久了、闷久了的那种味，甜里带酸，闻一口就想退。
我打着手电下去。七级台阶，我数过。
坛子在西北角，还在老地方。上头盖着一块塑料布，布已经脆了，一碰就掉渣。
这是我爷爷那辈传下来的坛子。八十公分高，肚径六十，口小。里头那六十斤酒是我父亲封的。
封的时候我还小。记得他搬了一筐黄泥，蹲在坛口，一圈一圈糊，糊完了拿手掌抹平。
抹完了他说，这坛酒，等你娶媳妇再开。
我娶媳妇那年他没让开，说我儿子结婚再开。
我儿子结婚那年他早不在了，我又没舍得。
六年前走的时候我想，去省城最多一两年，回来再开。
一两年变成六年。
我把塑料布扯干净，两手一抱。
没抱动。
我以为是姿势不对，蹲了个马步，又抱。
还是没动。
我使上劲，坛子在水泥地上磨了一下，磨出一声很闷的响。
不是空坛子的响。
我上去喊弟弟。我说你下来搭把手。
他站在台阶顶上，没动。
"哥，那坛子别动了。"
"你下来。"
他下来了。两个人一人一边，抱着坛子往上抬。
抬到一半，他的手松了。
坛子砸回地上，咚一声。
那一声不像陶器，像石头。
弟弟站在那儿，脸是白的。
"哥，这坛子别动了。"
还是这一句。
我问他，你怎么知道不能动。
他不说话。
我又问了一遍。
他说，我猜的。
我把手电夹在腋下，掏出手机。
他站在台阶上看着我，没拦。
我按了110。