第1章

第一章

订婚宴前一天，我留在公司处理一笔不能延期的款项，托未婚妻唐薇先去酒店接爸妈，带他们熟悉一下场地。

她说：“放心，你爸妈就是我爸妈。”

晚上我去酒店找人，宴会厅里灯火通明，唐薇正陪着她的竹马贺闻一家试菜。贺闻父亲坐在主桌，嫌汤有点凉，她立刻叫人重做。

我爸妈却不在。

保安带我去了后门。我爸抱着装喜糖的纸箱坐在台阶上，我妈攥着两张被雨淋软的车票。他们从下午等到晚上，连厅门都没进去。

“唐薇说她忙，让我们扫酒店的智能导览码。”我妈局促地笑，“你爸手机摄像头坏了，我们想着别打扰你们，就在这儿等。”

我爸连忙补了一句：“箱子没湿，喜糖好好的。”

我看见纸箱底部已经浸透了水。再抬头，宴会厅的电子屏上正滚动着座位名单：贺闻父母在主桌，我爸妈的名字却不在上面。

唐薇出来找我，第一句话是：“你怎么让叔叔阿姨坐这儿？多不好看。”

我望着她，忽然觉得明天那场订婚宴，可以不用办了。

......

我没回答唐薇。

只是弯腰抱起那只泡软的喜糖箱，带爸妈往停车场走。

父亲还回头看了一眼宴会厅，小声劝我：“别因为我们吵架。”

唐薇踩着高跟鞋追来解释，说自己只是陪贺家试菜，又问爸妈为什么不给她打电话。

父亲掏出摄像头碎裂的旧手机。

通话记录里，整整七个未接来电。

唐薇只扫了一眼：“宴会厅信号不好，我没听见。”

可刚才贺父说汤凉了，她隔着半张桌子都听见了。

我拉开车门，让爸妈坐进去。

唐薇没有上车。

她说明早还要陪贺家确认流程，让我先把人安顿好。

回到婚房，母亲不肯坐沙发。

她怕湿衣服弄脏靠垫，站在玄关一遍遍擦鞋底。

我去拿毛巾，父亲却从帆布包最里层取出一只玻璃坛。

坛口裹了三层红布，外面还贴着一张歪歪扭扭的“喜”字。

“这是今年新酿的桂花酒。”

父亲笑得有些拘谨。

“你说小薇喜欢桂花味，我跟你妈守了几个月，订婚那天摆桌上，图个好彩头。”

门锁响了。

唐薇回来时，手里提着一只黑色礼盒。

父亲连忙把酒捧过去。

唐薇看了看没有接。

“叔叔，私人酿的酒没有检测报告，度数和卫生都不好控制。明天宾客多，万一有人喝出问题，酒店也担不起责任。”

父亲的笑停在脸上，只能慢慢收回手。

唐薇绕过他，把黑色礼盒放进恒温酒柜，语气明显轻快起来。

“这是贺叔叔酒庄新出的纪念款，市面上买不到。明天开一瓶放主桌，正好配牛排。”

我看着父亲一点点把酒坛抱回怀里。

红布上的喜字被雨洇开，像一块擦不掉的污迹。

母亲想缓和气氛，拉着父亲往客厅走。

唐薇却忽然叫住他们。

“叔叔阿姨，先去洗澡换身衣服吧。”

她指了指沙发。

“这套皮面昨天刚做完护理，沾上雨水容易留印。你们先坐餐椅，那里好擦。”

母亲已经弯下的膝盖僵住，立刻站直。

“应该的，应该的。”

父亲没说话，只把酒坛抱得更紧。

我走过去，将沙发上的防尘巾全部扯下来。

“爸，妈，坐。”

唐薇皱眉：“周叙，你非要为了这点小事给我脸色？”

我第一次没有哄她。

她拒绝桂花酒时的眼神，不是谨慎，是嫌弃。

深夜，父母睡下后，唐薇接到贺父的视频电话。

对方不会打开酒店的电子请柬，点了几次都跳回首页。

唐薇坐在沙发上，一步一步教他。

“贺叔叔，您别急，点右上角那个金色图标。”

“不是您的问题，这个页面设计得太复杂。”

“长辈不懂，我们多教几遍就好了。”

她的声音耐心得近乎温柔。

我站在走廊里，看见父亲那部摄像头坏掉的手机，正安静地放在床头。

下午，她让他自己扫智能导览码。

现在，她却愿意隔着视频，把同一个按钮讲第四遍。

原来她不是没有耐心。

只是她的耐心，从来不属于我的父母。