第1章

1

我本是朝生暮死的蜉蝣，因三个落水少年在水底的心愿褪去虫身。

以命换命救下他们后，天道允许我留在人间。

代价是，每年这天零点前，他们必须有一人陪我吃完一碗长寿面。

否则我就再也做不了人了。

前五年，暴雨封山、航班取消，他们也会连夜赶回来陪我。

可今年，新认的干妹妹苏瑶想去郊外看流星雨。

出发前未婚夫祁砚向我保证：“十二点前肯定赶回来陪你吃面。”

十一点五十分，我独自坐在空荡荡的面馆里，面已经坨了。

苏瑶却在朋友圈发了视频。

那三个男人正围着她点燃冷烟火，笑得一脸宠溺。

我拨通祁砚的电话，他语气有些不耐烦。

“瑶瑶怕黑，丢下她太危险了，今天迁就她一回不行吗？”

江驰也在一旁劝：“一碗面随时都能吃，不差这一晚。”

看着挂钟逼近零点，我轻声说：“可过了今晚，我就吃不到了。”

祁砚无奈道：“明早回去买蛋糕给你补上，听话，别在形式上较真。”

电话挂断，零点的钟声敲响。

我的身体在路灯下化作千万只轻盈的蜉蝣。

他们忘了，蜉蝣朝生暮死，从来都没有明天。

......

八月十二清晨，我在陈姨的面馆里揉面。

阳光穿过窗户照在案板上。

我低头，发现案板的木纹透过了食指，映进皮肤。

我赶紧握紧手。

陈姨正往汤锅里撒葱，没看见。

“今年还是小祁来吧？”她盖上锅盖看我，“他是你未婚夫，这碗面也该他陪你吃。”

我点了点头，把三副碗筷摆上靠窗的桌子。

这是他们五年来习惯坐的位置。

祁砚在中间，江驰靠门，周屹川背对着灶台。

每年这三个人都要为谁先吃到荷包蛋争两句，争到最后，又把蛋推回我碗里。

冰箱门上贴着一张旧纸。

约定书。

下面是三个十六岁少年的签名，还有按的红手印。

需立约三人中一人，于八月十二零点前陪食长寿面一碗。

逾时，则羽化归尘。

这是他们被我托出水面前，亲口许下的誓。

我要的是他们回来赴约。

蜉蝣不认远路。

第一年，祁砚去城里参加比赛。

我买了车票想去看他。

车刚过河上的旧桥，我的指尖开始透光，肩后也疼起来，翅膀要从那儿长出来了。

司机吓坏了，把我放在桥边。

我沿着河岸走了两小时才回来。

从那以后，我再也没离开过救人的那条河三里外。

他们去过雪山海边，坐飞机跨越大半个世界。

我这五年的人间，只有河边的小......屋和陈姨的面馆。

约定书下面压着一本旧挂历。

我翻开它。

第一年的八月十二，祁砚写的是祁砚到此一吃，字尾巴拖了老长。

第二年，江驰画了个吐舌头的鬼脸。

第三年，周屹川被逼着画了颗爱心，歪的看不出形状。

他们签了五年。

签的都是玩笑。

我的手停在祁砚的名字上，慢吞吞收了回来。

手机震了一下。

群聊里，苏瑶发了一张流星雨攻略。

“英仙座极大夜，听说是五十年来最好看的一次。错过今晚，要等一辈子呢。”

苏瑶同时圈了我们四个。

一辈子。

那是我不敢想的时间。

我点开祁砚的头像，提醒他：“别忘了今晚。”

消息刚发出去，这人回了。

“放心，十二点前赶回来陪你吃面。”

后面跟着一个表情。

“少不了你的仪式感。”

我看了两眼，把手机扣在案板上。

五年前，也是八月十二。

他们三个贪玩下河，遇上暗流。

那时我还是一只刚出水的蜉蝣，活不到几个时辰。

水底没声音，我听见了这三人的心愿。

祁砚想活着考出去。

江驰想再见母亲一面。

周屹川想起自己还没对人好好说过一句谢谢。

我把他们一个接一个托向水面，自己沉进水底。

这三人昏迷前抓着水草，含混的说，如果有人救了他们，以后每年今天，都会回来陪她吃一碗长寿面。

天道听见了。

我褪去虫身，换来五年人间。

第一年下大雨，祁砚走着赶回来。

他身上全湿了，裤脚全是泥，坐下时还大口喘气。

我怕他噎着，劝祁砚慢点吃。

他把最后一口汤喝完，抹了一把脸上的雨水。

“你的面，我一口都不会剩。”

后来江驰生意赔钱，被人堵在出租屋门口，我拿出这些年攒的钱替江驰补上缺口。

江驰要给我写借条，我把纸撕了。

周屹川从小话少，十五年都没对我说过一句谢。

有次周屹川问我会不会介意。

我正在给他缝袖口，只说：“以后再说也行，我不着急。”

祁砚在第五年春天向我求了婚。

他说等我过完今年生日，就带我去河边老槐树下拍婚照。

下午三点，我买完面粉回来，看见他们正往车上搬露营用的东西。

折叠椅帐篷和望远镜，还有冷烟火。

都不是为我准备的。

我停在车前。

江驰把保温箱塞进后备厢，见我不动，伸手在我眼前晃了晃。

“怎么了？”

“几点回来？”

“看完就回。”江驰关上后备厢，“这几年哪次误过你的面？”

祁砚走过来，拿走我手里的面粉。

他掂了掂：“这么重也不叫我。”

这话让我鼻子发酸。

我还以为祁砚会留下。

他把面粉放到面馆门口，转身替苏瑶拉开车门。

苏瑶趴在车窗边喊：“姐姐也一起去嘛。”

我还没开口，祁砚替我回了：“她不爱看这些。”

我张了张嘴，没说我根本去不了。

苏瑶披着一件浅蓝开衫。

袖口绣着一只小翅膀。

那是我去年落在祁砚车里的衣服。

苏瑶顺着我的目光看了一眼，往身上拢了拢衣服。

“姐姐，等我回来，给我做碗你的拿手面呗？哥哥们夸了五年，我也想尝尝好不好吃。”

祁砚没有纠正苏瑶。

也没问那件衣服怎么在她身上。

我退开一步给车让路。

车队驶出长街，祁砚从车窗伸出手朝我挥了挥。

我也抬起手。

直到车尾看不见，我发现手背上的血管在变淡，皮肤下浮出纹路，是一对没张开的翅膀。

我把灶火调到最小，温着那锅熬了一宿的汤。

“没事。”

我对自己说。

“他们从没失约过。”