第1章

第1章

回春楼的灯光昏黄，桌上摆着四菜一汤。

我刚把最后一道红烧肉端上来，沈薇就从包里掏出了那份协议。

白纸黑字，离婚两个字印得很大。

“沈川，我们冷静一下吧。”

她声音很轻，但全桌人都听见了。

岳父沈国栋放下筷子，没说话，只是看着我。小姨子沈悦张了张嘴，欲言又止。

只有连襟王坤端着酒杯，笑得挺欢：“薇薇这话说得对，三年了，也该有个结果了。”

......

我在川味集团后厨站了二十年，从学徒站到创始人，什么场面没见过。

但今天这桌饭，确实够呛。

三年前岳母过世，岳父病重，我签了口头对赌入赘进来——三年之内不暴露身份、不动用集团资源，靠自己本事守住回春楼。

三年到期，沈薇递来离婚协议。

也算公平。

我擦了擦手，接过笔。

王坤眼睛都亮了：“哟，川子这是想通了？”

“冷静期三十天，算准了吗？”我抬头看沈薇，“别到时候日期不对，还得重新跑一趟。”

全桌安静了。

沈薇愣住，沈悦筷子掉在桌上。

王坤脸上的笑僵在那儿，半天憋出一句：“你还真签啊？”

我没理他，刷刷签完名，把协议推回去。

“三十天后见。”

沈薇盯着我看了好几秒，最后拿起协议，转身走了。

沈悦追出去，岳父叹了口气，也起身回房。

王坤端着酒杯凑过来：“川子，我劝你一句，趁这三十天好好想想以后怎么办。回春楼这破地方，留不住人的。”

我没接话。

这顿饭散得比往常早。

王坤走的时候还拍了拍我肩膀，一副过来人的语气：“兄弟，看开点。”

我笑了笑，转身开始收拾桌子。

张阿姨从后厨出来，手里拎着拖把，欲言又止。

“张姨，今天辛苦了。”我说。

“不辛苦......”她看了看我，“小沈，你......”

“没事。”

我端着碗筷进了后厨。

水池里还泡着锅，灶台上留着半碗高汤。

我随手舀了一勺，尝了尝。

舌尖刚碰到汤，火气就上来了。

这汤不对。

回春楼的高汤用老母鸡、筒骨、火腿吊八小时，汤色清透，入口回甘。

但现在这碗汤，味道发飘，鲜味不足，还带着一股说不清的酸。

我又尝了一口。

酸味很淡，藏在鸡汤底下，但瞒不过我这张嘴。

二十年后厨练出的味觉，尝一口就能拆出配方——这是我立身的本事。

这汤被人调包了。

我放下勺子，转身去了冷库。

冷库门锁着，钥匙在王坤手里，他每周负责进货盘点。

我从工具箱里翻出备用钥匙，打开门。

冷库很小，食材分类码放，最里面是两箱鸡腿和一箱筒骨。

我蹲下来，撕开纸箱。

鸡腿上的标签是三天前的日期，但肉色发暗，按下去没弹性。

我又撕开第二箱。

一样。

筒骨那箱更绝，标签是今天的，但骨头切口已经发黑，凑近一闻，有股馊味。

我把三箱货全拖出来，一个个检查。

全是过期货。

标签贴得很仔细，日期改得很干净，要不是我这张嘴，还真查不出来。

我蹲在冷库门口，点了根烟。

烟雾散开，我看见墙上贴着的进货单。

最下面那一栏，签字人：王坤。

我笑了。

笑完，把烟掐灭，拍了拍手上的灰。

三年了。

岳父说让我靠自己本事守住回春楼，我一分集团资源没动，老老实实当我的厨子。

但有人等不及了。

我站起来，关上冷库门，转身回了后厨。

灶台上那碗高汤还放着，汤面上飘着一层薄薄的油花。

我盯着那碗汤看了很久。

然后掏出手机，翻到一个三年没拨过的号码。

拨号键按下去之前，我又停住了。

三年赌约还有最后一天。

不急。

我把手机揣回兜里，端起那碗汤，一口喝干。

酸味在舌根炸开。

后厨的灯buzzing响着，张阿姨拖地的声音从外面传来。

我靠在灶台边，闭上眼睛。

过期鸡腿、调包高汤、进货单上的签名。

王坤这步棋，下得挺狠。

但他不知道，我这张嘴，尝得出一碗汤里藏着什么。

也尝得出，这三年里，到底是谁在等我出局。

我睁开眼，看着灶台上磨得锃亮的菜刀。

三十天冷静期。

够了。

我转身走出后厨，张阿姨还在拖地，看见我出来，又是那副欲言又止的样子。

“张姨，明天开始，进货我亲自盯。”

她愣了愣，点点头：“好。”

我锁上后门，走进夜里。

回春楼的招牌在身后亮着，牌匾是岳母生前手写的，笔锋很硬。

我站在门口，点了根烟。

烟雾散开，我看见街对面停着一辆黑色轿车。

车牌号我认识。

鼎盛餐饮，方鸿的车。

我笑了笑，转身回了楼上。

手机震了一下，是条微信。

王坤发来的：“川子，刚才那话别往心里去，我也是为你好。”

我没回。

把手机扔在床上，躺下来，盯着天花板。

离婚协议、过期食材、方鸿的车。

这局，下得挺大。

但他们不知道，三年前那个赌约，到底是谁设的局。

我闭上眼睛。

明天开始，有人该睡不着了。