第1章

第1章

我叫苏晚棠，三十一岁，结婚六年，全职妈妈。

简历上“工作经验”那一栏是空白的，但我策划过嘉铭集团七成以上的品牌活动。

没有署名，没有工牌，连员工系统里都查不到我。

陆嘉铭说这叫“夫妻同心”。

我信了六年。

今天他告诉我，这叫“一无是处”。

......

民政局门口的风挺大。

陆嘉铭把离婚协议拍在我怀里的时候，我女儿陆念安正蹲在花坛边数蚂蚁。

她四岁，不懂大人的事。

我低头看了一眼协议，房子归他，车归他，公司股权归他。

我分到一箱衣服，半箱绘本，和女儿的抚养权。

抚养费，没有。

“签了吧。”

陆嘉铭声音很平，像在公司审合同。

我抬头看他。

西装笔挺，袖扣是新的，领带也换了款式。

以前他不系领带。

“嘉铭。”

我叫了一声，嗓子有点干。

“六年了，你就没有一句别的话？”

他看着我，表情甚至带着一点不耐烦。

“晚棠，你除了做饭，还会什么？”

这话说完，他身后那辆黑色保时捷的副驾驶门开了。

林菲儿踩着十公分的细高跟走过来，妆容精致，笑容得体。

她手里拎着一个袋子，递到我面前。

“晚棠姐，这是你落在家里的围裙，我帮你收好了。”

围裙。

是我每天给陆嘉铭做早餐时系的那条。

她特意带过来的。

“房子车子公司都归他了，你拿好行李就行。”

林菲儿的声音温温柔柔，像在交代一件小事。

我没接那个袋子。

风把协议书吹的哗哗响，我低头签了字，把笔放回陆嘉铭手里。

他指尖碰到我的时候缩了一下。

六年夫妻，他嫌我的手糙。

那是洗碗洗的。

“妈妈。”

念安跑过来拉我的裤腿，小脸上还带着刚才数蚂蚁的认真劲儿。

“蚂蚁搬家了，它们去新房子。”

“嗯。”

我蹲下来把她抱起来。

“我们也去。”

陆嘉铭和林菲儿已经上了车。

保时捷的尾灯消失在路口，快的很，像甩掉一件旧行李。

搬家公司是我自己叫的。

准确说不算搬家公司，就是个面包车师傅，收了我两百块。

东西不多。

一个行李箱，两个编织袋，一个纸箱。

纸箱最重，里面全是菜谱手稿。

六年里我手写的，一百多张，每道菜的火候、调料比例、陆嘉铭的口味偏好，全在上面。

现在这些东西跟他没关系了。

但菜谱是我的。

老城区三号楼，402。

房子是托中介临时租的，一个月八百，押一付三。

我银行卡里还剩六千二。

扣掉房租，剩下的钱撑不过两个月。

念安站在空荡荡的客厅中间，转了一圈。

“妈妈，这个房子好小。”

“小房子暖和。”

我把她的小被子铺在里屋唯一的床上。

窗户关不严，风从缝里钻进来，我用胶带贴了三层。

手机上有两条未读消息。

一条是外卖平台的注册审核——“您的骑手资格审核未通过，原因：无电动车产权证明”。

连外卖都送不了。

另一条是陆嘉铭发的，三个字：“别闹了。”

我盯着这三个字看了很久，然后删掉了整个对话框。

念安在里屋已经睡着了。

她翻了个身，小手攥着被角。

我坐在客厅的纸箱上，开始一张一张整理菜谱手稿。

番茄炒蛋，他喜欢加一点点糖。

红烧排骨，他要炖到骨肉分离。

清蒸鲈鱼，他只吃中段。

每一张纸上都是他的习惯，没有一道是我自己想吃的。

我把手稿摞整齐，放回纸箱，坐在黑暗里发了很久的呆。

夜里十一点多，有人敲门。

三下，不重不轻。

我站起来，透过猫眼往外看。

走廊灯昏的很，外面站着一个头发花白的老太太，大概六七十岁，穿着一件洗的发白的棉布外套，手里端着一大碗汤。

汤还冒着热气。

我犹豫了一下，开了门。

“你是402新搬来的丫头？”

老太太嗓音不大，但底气很足。

“我住302，姓沈。”

她把汤往我手里一塞，烫的我手指一缩。

是排骨莲藕汤，炖的很透，光看颜色就知道至少熬了两个小时。

“谢谢您......沈阿姨。”

“叫沈奶奶。”

她纠正我，然后往屋里扫了一眼。

目光在纸箱上停了停，又落到里屋熟睡的念安身上。

“一个人带孩子？”

“嗯。”

她没再问。

但接下来那句话，让我整个人僵在了门口。

“丫头，你前夫公司的事，我们都听说了。”

我握着碗的手开始发抖。

我今天上午才搬来。

搬家师傅是临时叫的，中介也只知道我的名字和身份证号。

我没跟这栋楼里的任何人说过话。

她一个住在老城区老破小里的退休老太太，怎么会知道我前夫是谁？

怎么会知道他的公司？

沈老太太转身往楼梯口走，走了两步又回头。

走廊的声控灯恰好灭了，她的脸陷在阴影里，只有眼睛亮的吓人。

“汤趁热喝，明天我带你见几个人。”

门关上了。

莲藕排骨汤的香味填满了整间屋子，热气升腾，而我后背一片冰凉。