第1章

第1章

养母咽气那晚，我手里还攥着半块玉佩。

红绳磨破了皮，她的手凉得像冬天的井水。

我跪在床边，眼泪掉在那块玉上，她却还在说话，一个字一个字往外挤，像是欠了谁二十年的债。

“念念，你不是我亲生的。”

我脑子里嗡的一声。

“当年在老宅帮佣，我......我从温家抱回来的。”

温家？

施家村这破地方，哪来的什么温家。我张嘴想问，喉咙像被掐住了，一个字都吐不出来。

养母的手抖得厉害，她把那半块玉佩塞进我掌心，指甲盖都裂了，抠着我的手背：“去找他们，拿着这个......去找......”

“您跟我说清楚！什么温家，您为什么现在才说？”

我嗓子都劈了。

二十三年，我叫了她二十三年妈。

她喂我长大，我陪她变老，村里人指指点点说我是野种，说她当年在城里勾引主家，我从来没问过。

我以为那些都是胡说八道。

结果她临死了，告诉我那是真的。

养母没回答我，她眼皮耷拉下去，嘴唇动了动，最后一个字没说完，人就没了。

我趴在床边哭到嗓子哑了。

......

守灵第一天，村里没人来。

我一个人坐在灵堂前，盯着那口薄棺材，手里还捏着那半块玉。红绳上沾了血，是养母抠我手背留下的。

玉是暖的。

人是凉的。

我把玉佩翻来覆去看了一整夜，背面刻着半个“温”字，笔画断在中间，像是被人劈成两半。另一半在哪？在那个什么温家？

我不知道。

我只知道养母说“是我对不住她”的时候，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。

对不住谁？

温家的人？还是我亲妈？

她没说完。

我也问不出来了。

第二天，二婶来了。

她没进灵堂，站在院门口，脖子伸得老长，眼睛往里瞟：“哟，还挺守规矩，没跑啊。”

我没搭理她。

二婶也不尴尬，自顾自往前走，身后还跟着三四个村里的老娘们，一个个探头探脑，跟看戏似的。

“念念啊，你妈这块地，按规矩得还给村里。”二婶蹲在灵堂外头，也不进来磕头，就那么蹲着跟我说话。

我抬头看她。

“还有这房子，当年是村里批的宅基地，你妈没了，你又不是亲生的......”

“您说完了？”

我声音很平。

二婶愣了一下，大概没想到我这么冷静。

她啧了一声，又换了副嘴脸：“哎呀，你别多想，二婶也是为你好。

你一个姑娘家，守着这破院子有什么用？不如早点卖了，拿钱去城里找份工作，也比在村里强。”

我没说话。

她说的每个字我都听懂了。

翻译过来就是：你妈死了，这地这房子都得交出来，你赶紧滚。

二婶见我不吭声，以为我默认了，站起来拍拍膝盖上的土：“行，那就这么定了。等你妈下了葬，地契房契都拿出来，二婶帮你办。”

我低头看着手里的玉佩。

红绳上的血已经干了。

“二婶。”我叫了她一声。

“哎！”

“等我守完灵，就去城里。”

二婶眼睛一亮。

我接着说：“去找温家，要个说法。”

她脸色变了。

身后几个老娘们也不说话了，院子里安静得只剩风吹树叶的声音。

二婶嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她看了我一眼，转身就走，走到门口又回头，欲言又止：“当年城里寄来的那些东西，要不是——”

院门外突然传来喇叭声。

收废品的三轮车从村道上开过去，喇叭震天响。

二婶后半句话被淹没了。

她顿了顿，摆摆手，带着那群老娘们走了。

我坐在灵堂前，盯着她的背影。

当年城里寄来的什么东西？

我脑子里闪过无数个念头，但都抓不住。

守灵第三天，我烧了纸钱，给养母磕了三个头。

“妈，您让我去找温家，我去。”

“但我不会跪着要。”

我从地上站起来，膝盖磕得发麻。

院子里的包袱已经收拾好了，里面除了几件换洗衣服，

就是那半块玉佩和养母留下的一个掉漆木匣。匣子里装着什么我没看，锁是坏的，但我没打开。

我不想在灵堂前翻她的遗物。

晚上我刷手机，想查查温家在哪。

结果一打开热搜，第一条就是【温氏千金温娇娇生日宴】。

视频里，一个穿着白色礼服的女孩站在台上，笑得像朵花。

她身后是巨大的生日蛋糕，旁边站着四个男人，西装笔挺，一看就是有钱人家的做派。

弹幕全在刷“千金好美”“温家真宠女儿”“这排面绝了”。

我盯着那张脸看了很久。

她和我同岁。

她过生日的时候，我在守灵。

我把手机扔到一边，闭上眼睛。

玉佩还攥在手里，硌得手心发疼。

第二天天没亮，我就出了村。

包袱背在肩上，里面的木匣咯吱咯吱响。我走到村口的时候，回头看了一眼。

养母的坟在村后头的山坡上，她说她喜欢那个位置，能看到村里的炊烟。

我没哭。

我只是站了一会儿，然后转身走了。

去城里, 去温家。

要个说法。