第2章
第2章
我没停。手已经伸向门把手了。
一只手从后面伸过来，按住了我旁边的墙壁。不是拦住我，是按在墙上，撑着，像那个人自己快站不住了。我侧过头看见他的侧脸——刚才还通红浮肿的眼睛现在更红了，但火灭了，只剩下一层薄薄的、即将要碎的光覆在上面。
"......求你。"他的声音和刚才判若两人。三个字，每个都像纸一样薄，像被水泡透了马上要破。
前台的小姑娘从椅子上站起来，不知所措地往后退了一步。走廊尽头的窗户开了一道缝，三月下午的风吹进来，凉凉的，把前台那张便签纸吹得卷起来一角。
"就一分钟。"周滨把手从墙上拿下来，垂在身侧，两只手的手指微微蜷着，像不知道该往哪放，"进来。就一分钟。"
他说完这句话的时候，整个人靠在了旁边的墙壁上。不是那种懒洋洋的靠，是卸了力气的靠，背贴着墙，后脑勺也贴上去，喉结还在动，但鼻尖微微发红。
我看着他在三分钟之内从一头暴怒的狮子变成一根蔫掉的皮筋。
"周总，"我说，"你刚才拍桌子的力气去哪儿了？"
他的嘴唇动了一下，没出声。然后他把手伸进裤兜里，摸出一样东西——一张叠得整整齐齐的便签纸，四角折得工工整整的，里面包着什么。他把那张便签纸放在我空着的另一只手掌里。
我低头展开。纸里包着七八朵褐黄色的桂花干，碎碎的，上面压着一行潦草的字："小赵，桂花泡水别放太多，七八朵就行。你上次说好喝。"
日期是今天早上。
我攥着那张便签纸，桂花干隔着纸硌着我的掌心，有一点点扎。
"你刚才吼我的时候，"我说，"想的是这包桂花，还是那份会议纪要？"
他靠着墙，慢慢滑下去了一点，不是摔倒，是那种再也撑不住任何姿态的滑，最后蹲在了地上。两只手搭在膝盖上，头低着。
"想的是你要是走了，这包桂花没人喝了。"
走廊里安静极了。风把那扇窗户吹得又开了一些，外头三月的风涌进来，凉丝丝的，带着一点泥土返潮的气息。
"周滨——"我叫了他的全名。
他抬起头看我。蹲着的姿态让他比我矮了一大截，他需要仰着头才能看见我的脸。那双眼睛里的红血丝还在，但火全熄了，剩下的是湿的、亮的、软的，像被什么烫过之后又浇了凉水的一块旧铁。
"你站起来。"我说。
他慢慢站起来。站直之后又恢复到比我高一个头的高度，但他的肩膀是塌着的，整个人的重心往前倾，像一个一直绷着弦的乐器忽然被人剪断了所有的弦。
"那张照片，"我问他，"你抽屉里那张彩虹墙的照片，为什么给我看？"
"因为......"他的声音轻下去，"你是唯一一个，我吼完你，你还回头看我一眼的人。前六个文员都是直接走，头都没回。"
"那你刚才吼我的时候，想过我会不会回头吗？"
他看着我，瞳孔里的光像在水面上漂着的一片落叶，转来转去，找不到停的地方。
"没想。"他说，"我刚才就是慌了。"
"慌什么？"
"慌你跟他们一样头也不回地走。"
他把那张便签纸从我手心里拿回去，重新叠好，放进他自己的胸前的口袋里。动作很慢，像在放一件怕碰碎的东西。
"赵铭佳，"他说，"你别走。你让我改什么我都改。公司也好，脾气也好，什么都能改。就是你别走。"
"如果我今天一定要走呢？"
他闭了一下眼睛。再睁开的时候，那股火已经彻底灭了，取而代之的是一种几乎让人不忍看的、蔫透了的哀伤。他靠在门框上，声音又低又软：
"那我送你到楼下。"
"送我到楼下干什么？"
"看你走。然后我再回来收拾你那盆绿萝。你忘了拿了。"
我愣了一下，转头看了一眼自己工位上那盆快养死的绿萝。叶片边缘枯黄了一大片，土也干裂了，蔫蔫地靠在笔筒旁边。
"那盆绿萝早就快死了。"
"我知道。"他说，"所以我浇了三个星期的水。"
走廊里的风吹过来，那张便签纸在他胸前口袋里露出一角，边缘压着几朵桂花的碎末。
"周滨，"我说，"你浇那盆绿萝的时候，是不是也像现在这样蹲着？"
他没回答。但他的嘴角动了一下，从那条紧抿着的线松开了一点点。
我伸手从他胸前口袋里抽出那张便签纸，展开，把里面的七八朵桂花干倒在手心里，拈了一朵放进嘴里嚼了嚼。涩的，但尾韵有一丝甜，跟去年那杯桂花水一模一样。
"我星期一还来上班。"我把剩下的桂花干放回纸里，叠好，揣进自己兜里，"但是周滨——下次你再拍桌子，先把这包桂花放我桌上。我看见了就不走。"
他站在原地，靠着门框，嘴角那个松开的弧度又大了一点点。从一条线到一道弯，用了很久，像两扇生锈的合页终于被推开了一寸。
"记住了。"他说。
我转身往电梯走。走了三步之后听见他在后面说：
"绿萝我放你桌上了，换了个大盆。"
我没有回头，但笑了一下。电梯门打开，不锈钢壁上印出我的嘴角是翘着的。
走廊尽头那扇窗户把三月下午的天光放进来，斜斜地铺了一地。他站在那道光里，胸前的口袋空了一块，但他手伸进去摸了摸，又放下来了。
第二天早上我到公司的时候，桌面上那盆绿萝换了新土，叶子擦干净了，旁边还多了一杯桂花水。杯底沉着七八朵褐黄色的小花，花瓣吸饱了水，胖胖的，在杯底挤成一团暖融融的旧时光。
前台那张便签纸上写着："周一。桂花水。温的。"
纸张旁边压着他办公室的备用钥匙。金属齿在晨光里泛着细细的光，像一把等着被转动很多次的、通往什么方向去的锁。