第2章

第二章

挂了电话，我把手机扣在床头柜上。

屏幕的光映在天花板上，又慢慢暗下去。

手背那片紫红色的出血点，已经从指节蔓到了手腕。

我用拇指按了按，没有任何知觉。

陈医生进来查房，看见我的样子。

什么都没说，只是把氧流量又调高了一档。

面罩里灌进来的气流一下子变冷了，喉咙里像含着一口砂纸。

“陈医生。”

我问他，“一个人身上有多少血？”

他愣了一下，正在记录的手停住了。

“五百毫升，够不够买十年？”

我没等他回答，自己先笑了一下。

笑到一半，胸口一阵腥甜。

我赶紧抿紧了嘴，把那口血咽了回去。

铁锈味顺着食道往下滑，烧得胃里一片灼烫。

陈医生背对着我站了很久。

我看见他抬手抹了一下眼睛，又若无其事地转过身来调输液泵的速度。

“姜总，别说话，省点力气。”

“省下来干什么呢。”

我看着天花板，忽然想起第一次见到裴渡的那年冬天。

那间地下室只有六平米，三张上下铺拼在一起，暖气片上晾着洗得发白的袜子。

他们三个挤在一床被子里刷题，

见我推门进来，齐刷刷地站起来，眼睛亮得像三盏灯。

那时候我才二十四岁，刚从医院拿到确诊单。

医生说这种病可能活不过三十五。

我想，那就在死之前，做点有意义的事吧。

于是我资助了他们。

十年前种下的因，原来结出来的是今天的果。

床头那只保温杯是周妄去年留下的，

杯盖上还贴着一张手写的便签：

【姐，明年我第一个到。】

字迹歪歪扭扭，是他喝多了写的。

那天他刚签下人生第一个千万级的单子，抱着我转了三圈，说要给我买全世界最好的补品。

我把杯子拿过来，拧开，但里面是空的。

内胆干干净净，连水渍都没有，显然已经很久没有人碰过了。

凌晨两点，我被推进了无菌层流舱。

舱门关上的那一刻，世界一下子安静了。

陈医生拿着三份空白供血者知情同意书走进来，隔着玻璃对我晃了晃：

“裴先生和那两位少爷呢？往年这时候，他们三个早就抢着在外面挽袖子做血检了，今天怎么连个人影都没有？”

“他们在路上，晚点到。”

我平静的说道，甚至连我自己都信了。

陈医生眉头紧锁，没再追问，转身去看监护仪：

“姜总，你的血小板计数已经跌破十了，内脏随时可能大出血。”

我闭了闭眼，没有说话。

床头柜上摆着三管备用的采血针，那是他们三个定制的型号。

裴渡的针头是加长款，因为他的血管深；

沈确的是蝶翼型，他说自己看见粗针就晕；

周妄的是最小号，他总嫌粗针头扎进去疼。

往年每次进舱前，裴渡都会提前把采血针握在手心里捂热，

说怕冰冷的针头扎进血管里，血液流进我身体时会让我觉得冷。

沈确总会笑话他瞎讲究，转头却把自己的那管也揣进羽绒服兜里。

周妄则会趁他们斗嘴时，抢先把自己的胳膊垫在采血台上，冲护士喊：“先抽我的，我血多。”

今天那三管采血针冷冰冰地躺在托盘里，没有一个人来碰。

胃里突然一阵翻江倒海。

我偏过头，一口暗红色的血直接喷在了白色的被面上。

血珠溅开来，在灯下显得格外刺目。