第1章

1

我被困在矿井下第八天，矿区已经给我办完了追悼会。

妻子穿着一身黑，在县广播站的慰问会上哭得肩膀发抖。

“周野是为了救工友，才没能从井下出来。他是个好人，是我和孩子一辈子的英雄。”

岳父接过话筒，看着墙上那张遗像。

“周野是我的女婿，也是矿上的老技术员。”

“只是那天他擅自改了通风线路，害了六个工友。”

“可他最后关头知错了，留在井下救人，也算把命还给了大家。”

“六家的赔偿，我周建山一分不会少。”

可我从废弃排水巷爬回地面时，灵堂里的白布还没撤。

桌上那份盖着红章的事故认定书，清清楚楚写着：事故责任人，周野。

我擦掉脸上的煤灰，走到矿区值班室，拿起电话，拨了县报社的号码。

“同志，麻烦你们来一趟。”

“追悼会上的死人，回来了。”

......

县报社的电话刚挂，门外就响起吉普车急刹。

钱大勇带着两个保卫员进来，手里拎着件白大褂。

“周工，周老板怕你在井下憋坏了脑子，专门请县医院的大夫来接你。”

他笑着伸手来扶我，手指却死死扣住我胳膊。

“我去拿安全帽。”

我嗓子被煤灰磨得发疼。

钱大勇脸上的肉抖了一下。

“一个破帽子，回头买新的。”

“那是我的。”

我推开他的手，往灵堂走。

香快烧完了。

六张遗像摆在供桌上，黑白照片里的人都穿着下井前那身旧工服。

我一进门，哭声就停了。

老赵媳妇先扑过来，指甲抓进我脖子。

“你还敢回来！”

“我男人死在下头，你怎么有脸站着？”

一把纸钱砸在我脸上。

有人跟着喊。

“跪下！”

“给六个兄弟磕头！”

“是你改的线路，六条命都算你头上！”

钱大勇站在旁边，不但不劝，还扯着嗓子添火。

“大家别刺激他，他困了八天，神志不清。谁知道他会不会突然犯病伤人。”

一句神志不清，把我能说的话先堵死了。

有人踹我膝弯。

我扶住供桌，没跪。

供桌底下放着我的安全帽，帽沿裂了一道，沾满煤泥。

八年前，我第一次下红星矿，也戴着它。

那年主风机老得直喘气，巷道里漏风，我带着两个小工守了三夜。周建山端来一碗热面条，拍着我肩膀笑。

“周野，矿交给自家人，我放心。”

我那时候把他当岳父，也把红星矿当成自己的家。

“野子。”

周建山走过来，一把抱住我。

他拍着我后背，声音发沉。

“回来就好。人回来，比什么都强。”

围着的人安静了些。

他的嘴贴到我耳边，气息里带着酒味。

“事故认定盖了章，六户人家等着赔偿。你敢乱说一句，刘梅和孩子在矿区就别想有好日子。”

我推开他，弯腰去拿安全帽。

帽子里夹着一本薄薄的调度文件。

封皮被煤水泡皱，红星煤矿调度室几个字还能看清。

我翻开最后一页。

四月十六日，晚八点三十五分。

井下撤人。

下面那行字被人用笔划掉，旁边添了一句。

验收组未到，不准升井。

落款处，是周建山的签名。

我的手停住了。

马福顺没死。

他把原件塞进了我的帽子。

“周野！”

刘梅抱着儿子站在人群后面，脸色白得吓人。

孩子缩在她怀里，隔壁王婶推了他一下。

“叫人。”

儿子抬头看我，小声喊。

“害人精。”

我胸口一阵发闷。

想伸手替他擦擦鼻涕，刘梅却把孩子往后拉。

“你别碰他。”

她红着眼，声音发硬。

“你先说清楚，那晚你到底干了什么。”

我没有解释。

她已经站到了她爹那边。

门口传来快门声。

陈建国背着帆布包进来，身后跟着个抱相机的记者。

他和我是一个村出来的。十几年前我进矿，他去县报社，逢年过节还一起喝酒。

看见我这副样子，他眼底一下沉了。

周建山反应很快，抬手抹了把眼睛。

“陈记者，你来得正好。周野刚出来，精神受了刺激，我正要送他去医院。”

陈建国没接话，只看着我手里的安全帽。

我将调度文件压进帽衬里，冲他轻轻点头。

他看懂了。

“周老板。”

陈建国举起采访本，声音平稳。

“追悼会给活人办的？”

钱大勇立刻挡到镜头前。

“矿区有矿区的难处，别乱拍。”

两个保卫员架住我。

我没反抗。

车门关上前，周建山还站在我的遗像旁边，低头抹眼泪。

像个好岳父。