第1章

1

婚礼前十五天，我申请调去了西北检测站。

调职表递到主任面前时，他盯着我的签名看了半分钟。

“许见秋，你想清楚了？”

“西北站刚成立，条件比总部差得多，项目也苦。”

他将表格翻到背面，又提醒我：

“更何况，你和柏砚舟不是下个月结婚吗？”

整个检测中心都知道，我追了柏砚舟十年。

从高中到大学，再从大学追到同一个单位。

刚进中心时，我明明拿到了结构评估组的培养名额，却为了留在他身边，主动改做项目协调。

别人都说，我终于得偿所愿。

三个月前的旧楼检测事故中，我折返回去救出被困的柏砚舟，左肩留下了一道很长的伤。

住院第三天，他将戒指放在我的病床边，问我愿不愿意结婚。

我看见了他眼里的歉疚。

却还是点了头。

因为我曾经以为，哪怕婚约开始于愧疚，只要给我足够的时间，也能把它变成爱情。

直到宁昭月回来。

我迎上主任担忧的目光。

“我想清楚了。”

“婚礼不会办了，调职也不是临时起意。”

主任沉默片刻，接过审批表。

“最快十天后出发。”

“谢谢。”

从办公室出来，我经过一楼检测大厅。

柏砚舟刚结束现场检测，正在摘安全帽。

他不喜欢别人靠得太近。

过去我递文件时，手指偶尔碰到他，他都会下意识后退。

可此刻，宁昭月踮起脚，用湿纸巾擦掉他脸侧的一点灰尘。

她靠得很近，几乎贴进他怀里。

柏砚舟肩背僵了一下，却没有避开。

宁昭月笑着打趣：

“师哥，你这张脸可是中心的门面，要是带着灰出去，别人还以为我虐待首席呢。”

柏砚舟从她手里拿过纸巾。

“下次先把自己的安全帽戴好。”

“知道啦。”

她俏皮地眨眼，顺手从他胸前口袋拿走了钢笔。

“借我用两天。”

那支钢笔是我送给他的毕业礼物。

十年来，他没有借给过任何人。

柏砚舟看了一眼，却只提醒：

“别弄丢。”

我站在走廊转角，忽然听见雨声。

明明大厅外阳光明亮，耳边却像落下了一场十年前的暴雨。

高中那年，我生理期突然到来，校裙后染上大片血迹。

几个男生在门口嬉笑。

我坐在教室最后一排，不敢起身。

柏砚舟折返回来，将自己的校服外套放到我桌上。

他没有看我的狼狈，只站在门边，冷声赶走了试图探头的人。

“教室维修，出去。”

那天，我披着他的外套走进雨里。

少年撑伞走在我身前，始终与我保持礼貌距离。

就是这样一份没有恶意的体面，让一个从未被家人珍惜的女孩记了整整十年。

可现在，雨声正在渐渐远去。

眼前浮现出十道浅白色的波纹。

最前面的两道轻轻晃动。

一道陌生声音在我耳边响起：

“十年回声已经开启。”

“当他亲手判定你的付出不再重要，对应的回声便会消失。”

“十道回声散尽后，你仍会保留记忆，却不会再因这些记忆继续爱他。”

第一道波纹缓慢黯淡。

我站在那里，看着柏砚舟接过宁昭月喝过的咖啡，低头尝了一口。

原来他不是不接受别人靠近。

他只是不曾愿意接受我。

宁昭月先发现了我。

“见秋姐，你什么时候来的？”

柏砚舟转过身。

他的视线在我脸上停留两秒，便自然地将一只文件袋递过来。

“今晚把数据整理出来。”

“明天我和昭月去南城交流。”

“回程航班发给你，后天下午来接。”

换作从前，我会立刻记下他的要求。

还会提前查看天气，准备好他习惯喝的水和晕车药。

这一次，我没有接文件袋。

“工作数据交给值班协调员。”

“接机也不在我的职责里。”

柏砚舟眉心微蹙。

“你是我的项目协调人。”

“私人接送从来不是项目内容。”

宁昭月连忙接过文件袋，笑着缓和气氛。

“没事，我自己整理就好。”

“师哥，见秋姐最近忙婚礼，可能太累了。”

柏砚舟看向我。

“婚礼有策划公司。”

“这些小事没必要亲自处理。”

我忽然想笑。

这场婚礼从订酒店到选菜单，都是我一个人在完成。

他只在最后的确认单上签过一次名字。

原来在他眼里，我期待了十年的婚礼，只是无须他参与的小事。

第二道回声开始变淡。

我从两人身旁走过。

手机很快收到柏砚舟发来的航班信息。

末尾依旧是言简意赅的两个字。

——来接。

我删掉航班号，平静回复：

“不方便。”

几分钟后，他第一次主动打来电话。

“许见秋。”

男人的声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的不悦。

“你最近为什么总在躲我？”