第1章

1

我死后的第六百八十四天，回到了临江镇。

两年前客轮失事，所有人都以为我葬身江底。

丈夫找了我三个月，母亲哭坏一只眼，七岁的女儿从此不肯坐船。

其实我被渔民救起，重伤失忆，最近才想起一切。

可我推开家门，却见女儿依偎在另一个女人怀里，叫她妈妈。

丈夫抱着我痛哭，转身却锁上院门，不敢让人知道我还活着。

我的赔偿金给父亲做了手术、给弟弟买了婚房，剩下的盘了修车铺。

七天后，丈夫就要和那个女人结婚。

父母劝我别恢复身份，托人办好假Z，买了七天后离开的车票。

母亲含泪收拾行李，父亲叮嘱我报平安，弟弟催问证件，丈夫守在门外问我何时走。

他们都说舍不得我，却六天不许我踏出房门，仿佛我活着，只会毁掉他们的新生活。

第六天，他们照常去江边祭奠我。

女儿把白菊放在遗像前，小声说：

“妈妈，你放心吧，我们现在过得很好。”

隔着一条街，我终于明白，他们需要的只是一个死去的我。

当晚，丈夫把车票塞进我手里。

没人问我为何瘦成一把骨头，也没人看见我袖口下的针孔。

离院前，医生说事故毁了我的心肺，即使治疗，我也只剩七天。

护士问要不要通知家属，我摇了摇头。

我千辛万苦回来，只想用最后几天陪陪他们。

可这个家，早已没有我的位置。

第七天，我没有登上火车，而是去了当年出事的江边。

这一次，我会找个安静的地方死去。

不吓到女儿，不耽误丈夫的婚礼，也不让任何人为难。

......

陆沉舟把我带到修车铺后院。

堆旧轮胎的仓房里，临时支了一张木床，铺着崭新的蓝格床单。窗边放着暖水瓶和两板药。

他还记得我不喜欢艳色。

“你身上有伤，先住这里。缺什么就告诉我。”

他说得很轻，仿佛我只是出了趟远门，很快就能回家。

我看向上锁的院门。

“不能回家吗？”

陆沉舟沉默片刻。

“念念胆子小。她一直以为你死了，突然见到你，我怕她受不了。”

我点点头。

女儿七岁，曾亲眼看着客轮沉没，害怕也正常。

陆沉舟松了口气。

“晚晴这两年一直照顾她，念念很依赖她。你给我一点时间，我慢慢告诉孩子。”

我这才知道，被女儿叫妈妈的女人叫林晚晴，是镇小学的老师。

客轮失事后，念念整夜哭闹，是她一直陪着。半年前，陆沉舟和她在一起了。

“我等了你一年多。”他红着眼说，“所有人都说你回不来了。”

我替他擦掉眼泪。

“我知道。”

若不是七天前在电视上看见遇难者照片，我也不知道自己还有丈夫和女儿。

我被渔民救起后失忆了两年，直到看见照片，才想起一切。

陆沉舟握住我的手，摸到腕骨时怔了怔。

“怎么瘦了这么多？”

门外忽然响起女儿的声音。

“爸爸，你在里面吗？”

陆沉舟立刻松开我，又把桌上的病历塞进抽屉。

“别出声。”

隔着门缝，我看见念念扎着两条整齐的辫子，辫梢系着黄色发带。

她小时候不肯让别人碰头发，只有我能抱着她，替她编两条歪歪扭扭的辫子。

“晚晴妈妈让我叫你回去吃饭。”

念念朝院里张望：“里面有人吗？”

陆沉舟挡住门缝。

“店里新来的工人，生病了，暂住几天。”

“那为什么锁门？”

“仓库里有工具，怕人乱进。”

他摸摸她的头，让她先回去，随后重新锁好院门。

我望着他腰间的钥匙串。

从前，上面挂着我送的小铜坠。如今铜坠不见了，换成一只红色平安结。

“晚晴编的。”陆沉舟解释，“念念也有一个。”

我笑了笑。

“挺好看。”

傍晚，他送来鱼汤、青菜和我从前最爱吃的糖醋排骨。

可闻到油味，我胃里便一阵翻涌，只喝了两口汤。

“路上吃过了。”我说。

其实医生早已告诉我，心肺衰竭会让我越来越吃不下东西。

我原本想把病历交给他，可他坐在床边，不停看钟。

七点四十，他终于起身。

“晚晴还等我商量婚礼座次。你早点休息，我明天再来。”

我攥住衣袖。

“沉舟......”

我想问，如果我不走，那场婚礼是不是就不办了。

门外却再次传来念念的声音。

“爸爸，晚晴妈妈说婚纱照送来了。”

陆沉舟脸色一变，快步出去。

院门打开时，我看见女儿怀里抱着一张放大的全家福。

照片里，陆沉舟坐在中间，念念靠着林晚晴，笑得露出两颗缺牙。

我原来的位置，已经有了别人。

门重新关上前，念念小声问：

“爸爸，那个生病的阿姨什么时候走？”

陆沉舟沉默片刻。

“过几天就走了。”