第2章

第二章

十一月中旬的傍晚，她再次走到自家小区楼下。五楼灯火通明，暖意融融，隔着远远的距离，都能想象屋内的热闹温馨。她攥着兜里冰凉的家门钥匙，金属棱角抵着滚烫的掌心。

她站了半个多小时，晚风刺骨，膝盖剧痛发麻，双腿微微发颤，终究没有抬步上前。她指尖微动点开家庭群，最新一条消息，是妈妈二十分钟前刚发的周煜彩排视频，配文刺眼：我儿子真棒。字字皆是偏爱，毫无她的位置。

她静静看了很久，把钥匙塞回口袋，转身离开。

巷口处，她最后回头望了一眼那扇亮灯的窗户。两秒后，果断转身拐弯，楼体阴影落下，彻底隔绝了那片不属于她的灯火。

此后，她再也没有回去。

十一月底，何薇终于察觉不对劲。

微信消息石沉大海，对话框永远停留在已读不回，电话一遍遍拨打，始终无人接听。偶然在校门口撞见周然，她瘦得脱了形，脸颊凹陷、眉眼寡淡，脸色苍白得近乎透明，何薇差点完全认不出来。心底强烈的不安翻涌上来，她匆匆回到宿舍，下意识拉开了周然空置许久的柜子。

一件外套滑落，一瓶布洛芬从口袋里滚出来。

瓶身贴着三个月前的便利店价签。

何薇的心跳骤然沉下去。她翻开周然留在抽屉最底层的纸箱，在一本英语课本里，摸到了一张折得整整齐齐的纸。

是省人民医院的诊断书。

骨肉瘤，恶性。日期清清楚楚，是四个月前。

她手抖得厉害，立刻拨通了周然家里的电话。

接通的瞬间，何薇尽量稳住语气：“阿姨，我是周然的室友何薇。”

妈妈的声音轻松平常：“小何啊，怎么了？”

“阿姨，周然生病了，四个月前就确诊了恶性骨肉瘤，她一直在外面租房住，没回家。”

电话那头骤然死寂。长久的空白里，连呼吸声都消失了。

“阿姨？”

“你说什么……什么瘤？”女人的声音骤然发颤，带着不敢置信的茫然。

“她一直一个人扛着，瘦了十几斤，冬天都穿得单薄，从来不跟我们提家里的事。”何薇的声音一点点变冷，“阿姨，你们四个月，都没发现吗？”

又是死寂。

最后，何薇压下心底所有酸涩与怒意，轻轻吐出一句：“周然跟我说，她没有家。我以前以为她在说笑。”

电话猛地断了。

那天下午，周家彻底乱了。

妈妈反复拨打周然的号码，听筒里永远是冰冷机械的关机提示，一遍遍碾磨着她的神经。她疯了一样冲进周然的房间，屋子依旧干净整洁，被子叠得方方正正，和她离开时一模一样。书桌上的练习册还停留在旧页码，一道不会的数学题静静圈在角落，无人解答。

她伸手探进校服口袋，摸出一张被反复折叠、边缘磨得发毛的成绩单。

是十四岁的年级第一。纸背，铅笔写了两个极轻的小字：妈看。

字迹淡得快要融进纸里，像她当年小心翼翼、不敢张扬、生怕落空的细碎期待。

妈妈指尖发抖，死死捏着那张薄薄的纸，弯下腰，趴在周然干净的床面上，肩膀剧烈发抖。喉咙像被死死堵住，发不出半点哭声，只有压抑到极致的窒息与铺天盖地的悔恨，将她彻底淹没。

她继续翻找，抽屉最底压着一本旧账本。是周然的字迹，一笔一画清清楚楚，补课、比赛、兼职的收入，攒下的每一笔钱都被认真记录。最后一页写着：铁盒子一万二，学费还差八千。

纸页底下，还压着一张字条。

“我其实会弹琴。在阳台旧电子琴上学的，练了三个月，会弹《致爱丽丝》。都是半夜你们睡了之后偷偷弹，戴耳机，没人知道。”

妈妈踉跄着走到阳台，掀开角落积灰的旧床单。电子琴早已不见踪影，只剩一架孤零零的琴架，蒙着厚厚一层灰尘，冷清立在原地，像一场无人知晓的遗憾。

当晚，她报了警。

监控显示，周然四天前买了去往连云港的车票。

她立刻赶最快的高铁追去连云港，在陌生的海边小城，一条街、一间旅馆、一家小店，不眠不休地找了整整七天。终于有旅馆老板记得这个姑娘，身形极瘦、沉默寡言、背着旧书包，安安静静住了两晚，便悄无声息地离开了。

去往何处，无人知晓。

她坐在旅馆冰冷的台阶上，手里攥着那张薄薄的寻人启事。照片上的女孩穿着干净的蓝白校服，眉眼安静，笑意浅浅，温柔得让人心疼。她盯着照片看了很久很久，忽然彻底想不起来，自己上一次认真注视女儿、好好看她笑，究竟是哪一年。

手机震动，是周煜的电话。

母子二人隔着听筒，长久沉默。

“妈，”周煜的声音沙哑干涩，“我看了她的病历。四个月前，首期五万。”

他停了很久，嗓音压得极低，字句沉重得砸在人心上：“你们当时，为什么不给她？”

妈妈张着嘴，喉咙干涩发胀，发不出半点声音。所有的辩解、所有的借口、所有的“不知情”，在这一刻苍白又可笑，不堪一击。

“我不去集训了，鼓也卖了。”周煜低声说，“拿钱，找她。”

“找不到了……”妈妈的声音碎在晚风里，无力、沙哑，带着彻底的绝望。

“那就接着找。”

电话挂断，夜色沉沉，路灯拉长她的影子，空旷的台阶上，只剩无尽的荒芜和悔恨。