第1章

第一章

婚礼前五天，陈望川当着满院亲戚的面，解开了我戴了七年的红绳。

那根绳，是外婆临终前用我母亲留下的银线，一寸寸编进去的。

七年前，他跪在外婆床前发誓：“外婆放心，我这辈子都会守护好它。”

可那晚，他低头拨开绳结，把它递给另一个女人。

“柔柔命苦，只借一晚。”

我攥着发空的手腕问他：“你忘了外婆怎么交代你的？”

陈望川皱了皱眉，当着众人的面说：“桑榆，别拿你外婆压人。她都走七年了，难道还要管我一辈子？”

我忽然想起外婆的话。

绳子要自己守好。

别人若轻易解了，就别再信他说会系回去。

1.

纪柔来陈家的时候，天刚黑。

陈母拉着她进院，声音里全是心疼。

“这孩子没爹没娘，前阵子订婚也黄了。望川，你是哥哥，以后多照应着。”

陈望川正在帮婚庆的人量院子尺寸，听见这话，抬头看了她一眼。

纪柔怯怯地喊：“望川哥。”

他点头：“先进来吧。”

我站在槐树下，手腕上那根旧红绳被风吹得轻轻蹭着皮肤。

七年了。

它边缘起了毛，银线偶尔从缝里透一点细亮。

订婚那年，陈望川还是镇上杂货铺的学徒，月钱少得可怜。

那时外婆病重，陈望川守在外婆床边熬药，郑重地说：

“外婆，我会娶小榆。红绳不断，婚约不散。”

后来他从学徒熬成老板，还清了陈父留下的债，开了三间铺子，翻修了陈家老宅。

亲戚都说我桑榆等值了。

那晚两家人在我家院子里商量婚礼席面。

纪柔坐在陈望川旁边，目光落在我手腕上很久。

我起身添茶，她忽然开口：“嫂子，你这根红绳真好看。”

我低头：“旧了。”

“可旧东西才有人惦记。”她笑了笑，眼眶又泛红，“不像我，从小到大，什么都留不住。”

院里安静了一瞬。

陈母立刻叹气：“柔柔，别总想那些伤心事。”

纪柔抿唇：“我就是羡慕嫂子。有人疼，有人等。”

我没接话。

纪柔却低着头，声音更轻：“嫂子，我能不能借你的红绳戴一晚？我知道过分。可我前几天找人看过，说我婚路坎坷，要借有婚福的红绳压一压。我就戴一晚，明早一定还。”

陈母看向我：“小榆，柔柔不是外人。你马上进陈家门，以后她也算你妹妹。”

我把茶壶放下：“不借。”

纪柔脸一下白了：“嫂子别生气，是我不懂事，我不要了。”

她说不要，泪珠却一颗接一颗掉。

陈母皱眉：“桑榆，就借给柔柔戴一晚怎么了？”

我说：“这是我外婆留给我的。”

陈望川终于抬眼，语气压低：“我知道。但她只是借，不是抢。”

他伸手握住我的腕。

“别闹。”

我往回抽，他却攥得更紧。

红绳的结平时很难解。

陈望川却用指腹一点点拨开那个旧结。

我手腕被他按得发疼。

纪柔站起身，慌张道：“望川哥，算了，嫂子不愿意就别勉强她。”

陈望川没有停。

“她不是那么小气的人。”

绳结松开的那一刻，我腕上一空。

那根陪了我七年的红绳落到他掌心里。

他把红绳递给纪柔：“拿着。”

纪柔破涕为笑：“谢谢望川哥。嫂子的东西戴着真暖。”

陈望川转头看向我“婚礼当天我再给你系回去，你别扫兴，一根绳而已，别迷信。”

我看着手腕的勒痕，忽然不想嫁了。