第1章

1

岳母断气后的第十分钟，她干儿子周望架起手机，对准了她还没合上的双眼。

“家人们，我没有妈妈了。”

他跪在病床前，哭得浑身抽搐。

“她不是我的亲妈，却给了我亲妈都没给过的爱。”

直播间人数飞涨，礼物铺满屏幕。

我冲过去，一把按灭手机。

“老人刚走，你连她最后一点体面都要拿来挣钱？”

周望愣了两秒，眼圈瞬间红了。

“姐夫，我只是想替妈妈留住最后的样子。”

“你平时不常来看她，当然不懂我们感情有多深。”

话音刚落，妻子林曼一巴掌扇在我脸上。

“把手机还给他！”

“我妈住院一百零三天，阿望一天都没缺席。”

“你有什么资格指责他？”

脸颊火辣辣地疼。

我没有看她，只是望向病床。

岳母的身体已经僵硬，左手却仍死死攥着一枚染血的袖扣。

那是我的。

半小时前，她用尽最后一点力气抓住我的衣袖，指甲划破我的手腕，也扯掉了这枚袖扣。

她想告诉我什么。

可惜直到咽气，她都没能说出来。

一年前，林曼拿到国外分公司的晋升名额。

出发前，她抱着我哭了很久。

“整整一年，我舍不得你，也放心不下妈。”

我替她擦掉眼泪，把机票塞进她手里。

“这是你等了五年的机会。”

“妈有我，你安心去。”

那时我们结婚七年。

她记得我胃疼时该吃哪一种药，我记得她每次吃面都不要香菜。

我以为这样的感情，禁得住一年的距离。

林曼出国后的第三个月，岳母查出肾衰竭。

她当即要买机票回来，是我拦住了她。

项目刚进入关键阶段，她一旦退出，五年的努力都会白费。

我告诉她，岳母的病情暂时稳定，有护工，也有我。

从那以后，我白天上班，晚上守在医院。

岳母疼得睡不着，我陪她聊天到天亮。

她排斥透析，我哄了半个月，才让她配合治疗。

为了找合适的S源，我跑了六座城市，最后卖掉了手里的公司股份。

这些事，我很少告诉林曼。

每次视频前，我都会洗掉脸上的疲惫，换下沾着呕吐物的衣服。

我以为替爱人扛住风雨，就是婚姻。

却不知道，沉默落在别有用心的人手里，也会变成一把刀。

周望就是在那时候出现的。

他是岳母参加老年合唱团时认识的志愿者。

嘴甜，会拍视频，每次来医院都提着一篮水果。

岳母独居多年，被他哄得高兴，一时心软，认了他做干儿子。

最初，我也感谢过他。

我工作忙的时候，他偶尔会替岳母取药、挂号。

可岳母住院后，他开始每天拍摄所谓的“尽孝日常”。

镜头里，他端水、擦脸、揉腿，温柔得像个二十四孝儿子。

镜头一关，他便把水盆推给护工，坐在走廊里剪视频。

护工费、医药费和所有脏活累活，依旧由我承担。

林曼和国内有十几个小时的时差。

她醒来时，我往往刚在医院熬完一夜，倒在陪护床上。

周望却会准时把剪好的视频发给她。

视频里的他永远干净、温柔、体贴。

偶尔被拍进去的我，却总是沉默疲惫，满脸不耐。

时间一久，林曼看我的眼神变了。

她不再问我累不累，而是质问我为什么总对周望摆脸色。

“阿望是在替我陪着妈，你就不能对他客气一点？”

“他不是在替你。”

我第一次提醒她。

“那些视频都在盈利，他每天拍摄的时间，比陪妈的时间还长。”

林曼沉默片刻，语气冷了下来。

“只要妈高兴，他赚点钱又怎么了？”

“陈屿，你以前不是这么斤斤计较的人。”

后来，周望把我和医生争执的片段发给了她。

视频掐头去尾，只留下我怒吼的那一句：

“不能再这么治下去了！”

林曼不知道，岳母刚出现严重的药物反应，身体已经无法承受原来的治疗方案。

她只看见我在发火。

也只听见周望抱着岳母，低声替我解释：

“姐姐，你别怪姐夫。”

“他工作压力大，偶尔觉得阿姨是个拖累，也很正常。”

从那以后，无论我说什么，林曼都会先怀疑我的动机。

她开始绕过我，把岳母的生活费直接转给周望。

她每天和周望视频，却越来越少接我的电话。

一个月前，岳母趁周望离开病房，抓着我的手哭。

“别让他再来了。”

“他不是来照顾我的。”

“他是冲着我的房子来的。”

我将这段录音发给林曼。

她听完后，给我回了一通电话。

“妈最近意识不清，你为什么还要拿她的胡话针对阿望？”

“他照顾妈这么久，妈怎么可能突然这样说？”

“陈屿，是不是你在她面前说了什么？”

我握着手机，许久没有开口。

那一刻我才明白，感情不是在某一天突然变质的。

它是由一次次被忽略的解释，一次次毫不犹豫的偏袒，慢慢腐烂的。

岳母住院一百零三天，我来了整整一百零二天。

唯一缺席的那天，我去了邻市的配型中心。

可在林曼看到的视频里，周望一天都没缺席。

仿佛真正陪伴岳母的人，一直是他。

临终前，岳母已经说不出话。

周望靠近时，她却突然开始拼命摇头。

她浑浊的眼睛里全是恐惧。

林曼刚从国外赶回来，还没弄清情况，便拉过岳母的手，按在周望头上。

“妈，你摸摸阿望。”

“这一年都是他陪着你。”

“你最放心不下的，不就是这个干儿子吗？”

岳母死死瞪着她，眼泪不停往下流。

她挣扎着抽出手，抓住我的衣袖。

指甲划破我的手腕，也扯下了那枚袖扣。

她把袖扣死死攥进掌心，又拼尽最后一点力气，指向枕头。

可林曼没有看见。

她还在安慰周望。

“阿望，妈只是病糊涂了，你别往心里去。”

岳母的手无力垂下。

直到死，她都没能等到女儿看懂那个眼神。

三天后的葬礼上，周望穿着一身麻衣，赤脚扑到棺材前。

“妈！”

“儿子来晚了！”

他一头撞在棺材上，额头瞬间见血。

亲戚们红了眼。

有人看着站在一旁的我，压低声音议论。

“亲女婿一滴眼泪都没有。”

“这个干儿子倒比亲生的还孝顺。”

我没有辩解。

真正的孝顺，从来不是演给活人看的。

司仪请家属上前瞻仰遗容。

周望第一个扑过去。

他掰开岳母的嘴，掏出一枚硬币，硬往里面塞。

“妈，含着钱上路。”

岳母信佛，生前最忌讳往死者嘴里塞东西。

我一把抓住他的手腕。

“拿出来。”

周望红着眼睛推开我。

“这是我们母子之间的事！”

说完，他用力按住岳母的下巴。

“咔”的一声。

岳母的假牙被生生掰断，嘴角也裂开了。

鲜血顺着她苍白的脸缓缓流下。

我一拳将周望推开。

“滚！”

周望摔在地上，捂着额头的伤口，满脸委屈地看向林曼。

“姐姐，我只是想尽最后一点孝。”

“姐夫是不是觉得妈妈死了，房子迟早都是他的，所以容不下我？”

林曼冲过来，狠狠推了我一把。

“你到底要闹到什么时候？”

“阿望陪了妈整整一年，你为什么连他送妈最后一程都容不下？”

我盯着她。

“你真的知道，这一年是谁在照顾她吗？”

林曼脸色一僵。

她避开我的眼睛，抢过白布，盖住岳母流血的嘴。

“今天是妈下葬的日子。”

“她生前最怕家里人争吵，你非要让她走得不安生吗？”

我看着她，忽然觉得眼前这个女人陌生得可怕。

一年前出国时，她抱着岳母说：

“妈，等我回来，我一定好好陪你。”

如今她回来了。

却连母亲死后的最后一点体面，都不肯替她守住。

就在这时，我的手机震了起来。

屏幕上弹出一封新邮件。

发件人是岳母。

发送时间，正好是她去世后的第七十二个小时。

我的手指僵了一瞬，点开邮件。

邮件正文里，只有岳母留下的一句话：

“陈屿，如果我死了，去找我的枕头。”

我猛地抬头，看向灵堂角落。

岳母生前用过的衣物都在那里。

唯独那只枕头，不见了。

而周望正举着孝子幡，站在火盆前。

他手里那只鼓鼓囊囊的黑色旅行袋中，露出了一角熟悉的蓝色布料。