第1章

第 1 章

发生火灾后，丈夫用每晚替我涂药、亲吻伤疤的温柔，让我卸下防备，答应他用我的照片参展。

唯一的要求，是不要露脸。

可开展那天，展板上不仅拼上了我的脸，作品更是赫然定名为：婚姻里的负担。

他的女策展人潇临夏挽着他，向来宾解释：

“我们想表达照护者长期面对残缺伴侣时，那种无法逃离的窒息。”

看到我，潇临夏轻笑着递上一杯酒，让我暴露在众人的目光中：

“嫂子，感谢你为艺术献身。”

周围的窃窃私语像针扎来，

我拼命把披肩往上拉，只觉结痂的背仿佛又被烧了一遍，痛得毫无尊严。

他察觉到了骚动，大步走来一把将我拉到角落，声音压的很低：

“艺术表达而已，你不要这么敏感。”

我问他，为什么是负担。

他沉默片刻：

“我也需要被理解。”

潇临夏走过来替他理了理衣领，似笑非笑：

“嫂子，爱一个残缺的人很累的，你得允许他喘口气。”

他眼里的委屈如此理直气壮，刺得我一句话也说不出。

原来，他的爱与包容，才是真正的艺术伪装。

......

“停车。”

我看着车窗外飞速倒退的街景。

冷气吹在身上。

背上的植皮处泛起细密的痒与痛。

周衍没有踩刹车。

他只是从内后视镜里瞥了我一眼。

“高速上不能随便停。”

他的语气挑不出毛病。

仿佛刚才在画展上把我扒光了供人参观的人不是他。

“我让你停车。”

我转过头。

死死盯着他握着方向盘的手。

那双手骨节分明。

曾每天晚上蘸着药膏，一点点涂抹在我丑陋的背上。

“林岁安，你闹够了没有？”

周衍轻轻叹了口气。

像是在包容一个无理取闹的孩子。

“我说过，那只是一场展览，是虚构的艺术张力。”

“虚构？”

我冷笑出声。

干涩的喉咙里扯出一丝血腥味。

“把我的正脸照放上去，贴在‘负担’两个字旁边，这叫虚构？”

“我事先不知情。”

他微微皱眉。

“临夏为了参展效果，临时做了调整。”

“她做调整，你作为作者，开展前没有看过？”

我紧紧攥着安全带。

指甲陷入掌心。

“你看了，你默认了，你甚至觉得她做得很对。”

车厢里陷入短暂的死寂。

只有轮胎摩擦地面的声音。

过了许久。

周衍才慢条斯理地开口。

“这幅画反响很好，好几位藏家已经出了高价。”

“岁安，我们不能总是活在过去的阴影里。”

“你需要走出来，我也需要。”

我看着他理所当然的侧脸。

胃里一阵翻江倒海。

“你走出来的方式，就是踩着我的尊严去博同情？”

“你说话能不能不要这么难听？”

他终于有了一丝情绪波动。

把车驶入下匝道。

停在路边的应急车道上。

他转过身看着我。

眼神里带着高高在上的无奈。

“照顾你这两年，我推掉了多少工作？”

“我陪你去复查，陪你做康复。”

“我把所有的精力都放在你身上，我甚至忘了自己是个画家。”

“现在我只是借着这个契机，把心里的压抑释放出来。”

他伸手想要碰我的脸。

“你作为我的妻子，就不能体谅我一次吗？”

我偏过头。

躲开了他的手。

“你觉得压抑，你可以直说。”

我的声音抖得厉害。

“你可以不照顾我，你可以请护工。”

“甚至，你可以跟我离婚。”

“林岁安！”

周衍的脸色彻底沉了下来。

“你又在胡思乱想什么？”

“我从来没想过要抛弃你，我对你的感情你还不清楚吗？”

“我是不清楚。”

我闭上眼。

眼泪被生生逼了回去。

“我不清楚一个口口声声爱我的人，为什么会放任别的女人在台上叫我残缺品。”

手机提示音突兀地打破了僵局。

是周衍的微信。

连接着车载蓝牙，语音直接外放了出来。

“周哥，庆功宴你真不来啦？”

潇临夏的声音带着微醺的娇嗔。

“大家都等着敬你这位大艺术家呢。”

“今天那幅画拍出了全场最高价，你可是主角。”

周衍看了一眼屏幕。

又看了一眼我。

修长的手指在屏幕上点了一下。

“我陪岁安回家，你们玩。”

“哎呀，嫂子还是这么黏人。”

潇临夏在电话那头轻笑。

“行吧，你好好哄哄她。”

“毕竟今天这艺术的代价，是她那张敏感的自尊心呢。”

电话挂断。

车里再次安静下来。

我不可置信地看着周衍。

“她这么说我，你连一句反驳都没有？”

“她喝多了。”

周衍重新启动车子。

“临夏就是这个直性子，她没有恶意。”

“没有恶意？”

我气得浑身发抖。

“她把我的脸拼在那种主题上，当众羞辱我，你管这叫没有恶意？”

“那是工作。”

周衍的语气重新变得冷淡。

“林岁安，你以前很大度的。”

“不要因为受了伤，就把所有人都想得那么坏。”

车子开进地下车库。

稳稳停在车位里。

周衍拔下车钥匙，解开安全带。

“这幅画卖了，后续的治疗费就有了着落。”

他居高临下地看着我。

“你应该感谢临夏的策展能力。”

“而不是在这里跟我无理取闹。”

我坐在副驾驶上。

手脚冰凉。

看着他推开车门。

连一句反驳的话都说不出来了。

周衍见我不动。

绕到副驾驶拉开车门。

“下车，外面冷。”

“周衍。”

我坐在阴影里，抬头看他。

“你真的觉得，这只是一幅画的事吗？”