第1章

第 1 章

丈夫的青梅竹马为了赢下派对上的大冒险。

将我放在柜顶的白瓷罐当做盲盒道具，失手砸碎在客厅。

骨灰混着碎瓷片洒了一地，我疯了一样扑过去，拼命收拢那些粉末。

瓷片割破了掌心，血珠砸在白灰上。

丈夫的几个兄弟围过来看热闹，其中一人嫌弃地看了眼沾在鞋尖的白灰。

笑着俯下身，轻轻吹散了我刚聚拢的一小堆骨灰。

"哟，这粉末还挺轻。"

"嫂子别捡了，看着跟下雪似的，挺好看的。"

林夏躲在丈夫宋舟身后，委屈地咬着唇：

"对不起嘛，我不知道那是什么。"

"一个玩笑而已，姐姐怎么反应这么大呀？"

宋舟不知道那是我们五个月引产的宝宝。

因为墓园没建好，我只能将骨灰暂放在这里。

当初我在手术室大出血时，他正陪着林夏在国外散心，连我怀孕都不知道。

宋舟递给林夏一杯香槟压惊：

"矫情，一个破盒子里装的破粉末，至于这么心疼吗？"

"你要真喜欢捡这些东西，明天我买十盒奶粉撒地上让你捡个够。"

骨灰在哄笑声中落得满屋都是。

我看着手里捧不起来的灰烬，眼泪忽然干了。

宝宝，对不起，妈妈这就带你走。

......

"嫂子，你手流血了，要不要我帮你拿个创可贴？"

说话的人叫陆峥，宋舟的发小，语气里带着笑。

他蹲在我面前，鞋尖上还沾着白灰，刚才那口气就是他吹的。

我没理他，膝盖跪在碎瓷片上，两只手拢成碗的形状，一点一点把散落的粉末往掌心里聚。

可骨灰太轻了。

客厅的中央空调嗡嗡地转，每一丝气流都在把它们往更远的地方吹。

"真不至于，嫂子。"陆峥站起来，拍了拍裤腿，"一罐粉末而已，舟哥说了明天给你买新的。"

林夏从宋舟背后探出半张脸。

眼圈红红的，鼻尖也红红的，看起来比我这个跪在地上的人还要委屈。

"姐姐，我真的不是故意的。"

她声音软得像棉花糖，尾音还带了一点哭腔。

"大冒险抽到的题目是找一个盲盒打开，我看那个罐子放得好高，以为是什么好东西......"

"我踩凳子去够的时候手滑了。"

宋舟揽着她的肩，回头看了我一眼。

"行了，起来。"

我没动。

他的声音冷下来。

"沈酌，我让你起来。"

我把手里那一小捧灰小心地拢紧，抬头看他。

"找个袋子给我。"

宋舟皱眉。

"什么？"

"找个干净的袋子给我。"我重复了一遍，声音很平。

他站在那儿没动，像在看一个无理取闹的人。

林夏拉了拉他的袖子，小声说："舟哥，给姐姐拿一个呗，她好像真的很在意那个罐子。"

宋舟冷笑了一声。

"在意什么？一堆不知道从哪弄来的粉末，该不会是什么迷信的东西吧。"

他转头问我："你什么时候信这些了？"

我跪在地上，碎瓷片嵌进膝盖，疼得发麻。

可这种疼和另一种比起来，什么都不算。

五个月前，我一个人躺在手术台上。

医生说胎儿已经没有心跳了，必须立刻引产。

签手术同意书的时候，我的手抖得写不成字。

护士问我家属在哪里，我说他出差了。

我没说的是，他在陪别的女人看极光。

术后大出血，ICU住了三天。

出院那天下着雨，我一个人打车去殡仪馆。

工作人员把一个很小的白瓷罐递给我，说这是最小号的。

我抱着它坐在殡仪馆的长椅上，坐了一整个下午。

"沈酌？"

宋舟的声音把我拉回来。

"你到底起不起来？"

客厅里的人都在看我。

有人端着酒杯窃窃私语，有人拿手机在拍。

陆峥靠在沙发扶手上，举着手机对准我，嘴角挂着笑。

"舟哥，嫂子这表情绝了，发朋友圈肯定火。"

宋舟没有制止他。

林夏倒是伸手去挡了一下陆峥的镜头，语气温柔又无辜。

"别拍了，姐姐会不好意思的。"

挡完之后，她又转头看我，眼神里带着一种关切。

"姐姐，地上凉，你先起来好不好？那些粉末我帮你扫起来，装进新罐子里，好不好？"

她说着就要去拿扫把。

"别动。"

我的声音突然大了。

所有人都愣了一下。

林夏手悬在半空，嘴唇抖了抖。

宋舟挡在她面前，盯着我。

"冲我发脾气就算了，你冲夏夏凶什么？人家好心帮你收拾。"

"她不能碰。"我握紧手里的灰，指甲掐进掌心。

"谁都不能碰。"

宋舟沉着脸看了我几秒。

然后他笑了，那种你没救了的笑。

"沈酌，你最近是不是压力太大了？要不要我帮你约个心理医生？"

林夏在他身后小声说了一句。

"舟哥，别说了，姐姐可能真的很喜欢那个罐子。"

"每个人都有自己在意的东西嘛，就像我在意你一样。"

这句话说得巧，表面在替我说话，落点却稳稳地钉在宋舟身上。

果然，宋舟的表情软了一瞬。

他拍了拍林夏的头，低声说了句"别怕"。

然后径直走向玄关。

"我送夏夏回去，你自己收拾。"

门在我身后关上的时候，客厅里只剩下我一个人，和满地的骨灰。

我趴在地板上，一粒一粒地捡。

有些粉末嵌进了地砖的缝隙里，怎么都抠不出来。

我把脸贴在冰凉的地面上，没有哭。

"妈妈一定把你带走。"