第1章

1

腊月二十三，年货集市。

我蹲在路边守着半张折叠桌和三十斤自酿米酒，手冻得通红。

抬头的时候，看见了江瑞白。

他穿着深灰色羊绒大衣，身旁跟着两个助理。

在桂花糕摊子前停下来。

助理问买几盒。

他说："五盒。令仪最近馋这个。"

令仪。

沈令仪。

他现在的妻子。

人群那么挤，隔着三个摊位，他还是一眼看到了我。

走过来。

"程晚。"

"嗯。"

"还在酿酒？"

"嗯。"

"......还是你妈的配方？"

我看了他一眼。

"我妈的配方你不是拿走了吗。我酿的是我外婆的。"

他脸色变了一瞬，最终只吐出两个字。

"对不起。"

我没接，低头继续舀酒。

他站了一会儿把五百块压在我秤底下，转身走了。

我抽出来叫住他。

"我的酒三块一碗，你没买，不用付钱。"

他没有回头。

风很大，酒很凉。

......

阿桃从旁边跑过来。

"姐，刚才那谁啊？"

"我前夫。"

我指了指远处的广告牌。

令仪醉传世之酿。

落款：江瑞白。

阿桃瞪大眼睛。

"那个酒王江瑞白？！他是你前夫？？？"

我点点头。

"他酿酒的本事，全是我妈手把手教的。"

从集市回来，我在酒坊后院的台阶上坐了很久。

阿桃把没卖完的米酒搬回屋，一屁股坐我旁边。

"姐你到底说说，你和那个江瑞白怎么回事？"

"你问完了吗？"

"没有！我还有一百个问题..."

"那你先把炉子上的酒曲看好，糊了扣你工钱。"

阿桃颠颠跑进后厨，三分钟后又探出头。

"酒曲没糊，你现在能说了吗？"

我笑了一下，给她腾了个位置。

院子里弥漫着酒糟发酵的味道，微酸微甜。

这是我从小闻到大的气味。

"十五年前，我十三岁那年冬天，这镇上下了一场很大很大的雪。"

那年路封了，学校停课。

我妈陈桂芳守着酒坊，炉子上温着一锅米酒。

她说天冷，热一碗酒能暖暖过路人的身子。

她一辈子都是这样的人，看到谁可怜总想搭把手。

晚上八点我去关门，门槛外台阶上蜷着一个男孩。

十三四岁，瘦得像柴火棍，身上一件单衣，头上有血，冻成暗红色硬壳。

我吓得尖叫。

"妈！这儿有个人！"

我妈跑出来二话不说扛进屋，兑了碗热米酒一勺一勺往他嘴里喂。

他被酒呛醒了。

睁开眼。

浑浊惊恐的眼神。

看到我妈端着碗，愣了一下，抱着头缩成一团。

"别打我......别打我......"

我妈的眼泪一下就掉了。

蹲下身轻轻拉开他的胳膊。

"不打你，没人打你。来，喝酒，暖暖。"

他接过碗，两只手抖得厉害，一口一口地喝。

米酒从嘴角溢出来，混着血和雪水。

喝完了抬起头看着我妈。

那个眼神我到现在都记得。

像一个在黑暗里走了很久很久的人，忽然看到一扇亮着灯的窗户。

他说的第一句话是。

"这个酒，好好喝。"

和后来一模一样。

十五年后他在集市上喝我的酒，还是这句话。

只是说这话的人，已经面目全非了。

他叫江瑞白，十四岁。

父亲是酒鬼赌徒，那天喝多了拿酒瓶砸他的头扔了出去。

他说自己是闻着酒香来的。

"很远就闻到了，闻起来像过年。"

我妈给他擦了药，缝了头上的伤口，又把我爸留下的旧棉袄翻出来。

我爸三年前心梗走了，那件棉袄妈妈一直舍不得扔。

可那天她看着他冻得发紫的脸，想都没想就裹在他身上。

"穿上吧，别嫌旧。"

他穿着那件肥大的棉袄缩在火炉旁。

眼泪一滴一滴掉进碗里，一声都没哭出来。

那种拼命忍着的哭法，比嚎啕大哭更让人难受。

我妈抹了半天泪，说了一句。

"别走了。就在这儿住下吧。"

江瑞白留了下来。

谁也没想到，这一留，就留出了后来那些事。