第1章

第1章 1

艺考放榜，爸妈奖励弟弟 iPhone 16 Pro，送我的却是一张准考证。

“昨天我打扫卫生在茶几底下找到你的准考证了。”

“女孩子家家学艺术有个啥用？”

“还好这次准考证丢了，不然上大学得花多少钱？”

我爸在旁边点头：

“磊磊才是咱家希望，你趁早进厂，赚的钱正好给你弟交学费 。”

准考证捏在手里，一股沉香钻进鼻腔。

这味道我太熟了。

去年母亲节，我省下半个月饭钱，去寺庙给她求的安神香囊。

她拿我送的香囊，压着我的准考证，藏了整整一个月。

十八年，我把心掏出来，他们当垃圾踩。

既然要拿我的前途垫你们宝贝儿子的路。

那这份亲情，我不要了。

1

我妈把手机塞给林磊，余光都没给我。

“学艺术本来就是烧钱的不务正业，你这次没赶上省统考，也是天意。”

“我和你爸都安排好了，下周去东莞电子厂上班。”

“包吃包住，一个月六千多，正好给你弟交三年竞赛补习费和高中生活费。”

林磊举着新手机在我面前晃。

屏幕上是刚拍的自拍，磨皮磨得脸都发白。

“姐你就放心去吧，我会好好用你赚的钱读书的。”

“反正你也赚钱了，多干几个月，我还想买个air pods呢”

他笑得一脸得意，指尖划着屏幕，连看都懒得看我。

我爸叼着烟往沙发上一靠，烟蒂按进玻璃缸，滋啦一声。

“别耷拉个脸给谁看。”

“你一个女孩子，读那么多书有什么用？”

“早晚要嫁人，赚的钱本来就该贴补家里。”

“对你弟好点，你攒钱没用。”

“再说了，这么大人了，重要的东西都看不好，你能干好啥？”

“要不是你自己粗心大意丢了准考证，能怪我们？”

我捏着那张皱巴巴的纸。

沉香的味道呛得眼睛发酸。

不怪你们？

那怪我吗？

省统考前一天晚上，我把准考证和身份证一起，塞进画包最内层的防水袋。

反复检查了三遍才敢睡。

第二天早上翻遍了整个房间，连影子都没有。

当时我哭着求他们帮我找。

我妈在厨房做饭，说没空。

我爸坐沙发上抽烟，说自己的东西不看好，活该。

我那时候真以为，是我自己弄丢的。

责怪我自己怎么这么粗心。

如果我没有收到中戏的保送，还把艺考准考证弄丢了，那我的人生就全完了。

可现在呢？

手里的准考证还在散发着沉香的味道，我的心渐渐冷了。

压下喉咙里的涩意。

我抬起头，脸上没什么表情。

“好，我去。”

我爸妈都愣了一下。

以往每次他们提这种要求，我总要红着眼眶争几句。

这次太痛快了，他们反而意外。

我妈立刻笑开了，脸上的皱纹挤在一起。

“这才是懂事的好孩子，没白养你这么大。”

我爸也点点头，语气缓了些。

“早点进厂好好干，以后你弟出息了，不会忘了你这个姐姐。”

2

“知道了。”

我的声音带着一丝颤抖。

借口去收拾行李，我逃也似的回到房间关上门。

坐在小书桌前。

指尖划过桌角的画纸。

最上面那张素描，是去年冬天在画室画的雪景。

边缘还留着当时冻裂的手指蹭上去的铅灰。

为了学美术考导演系，我每天放学就泡在画室。

画到凌晨一两点是常事。

冬天画室没暖气。

手上冻满了疮，握笔的时候疼得发抖。

不敢跟家里要一分钱买药膏。

所有的画材费、培训费，都是我放学去奶茶店打零工赚的。

周末帮人画肖像，一张一张攒出来的。

我爸妈从来不过问我在学什么。

只偶尔看见我背着画包回家，骂两句不务正业。

省统考那天找不到准考证的时候，我整个人都慌了。

翻遍了房间每一个角落，连床底都掏了，什么都没有。

我哭着去敲爸妈的房门，想让他们帮我找。

开门的是我爸，光着膀子，一脸不耐烦。

“大早上的吵什么？准考证丢了就丢了，本来学那个也没用，不考正好。”

我当时急得快要站不住。

根本没注意到他藏在身后的手。

兜里露着我画包防水袋的半截拉链。

现在想来，那天他鬼鬼祟祟从我房间出来，说找烟抽。

其实是在帮我妈藏准考证。

两个人早就串通好了。

就是为了让我错过艺考，顺理成章进厂打工。

给他们的宝贝儿子赚学费。

房门被敲响。

我妈推门进来，手里捏着一张皱巴巴的大巴票。

“这是下周三去东莞的票，我给你买好了。”

她把票往桌上一扔，语气随意得像说今天吃什么。

“电子厂那边我也托你王叔叔打过招呼了，你过去直接找他。”

“宿舍都安排好了。”

“每个月工资直接打我卡里，我给你存着，省得你乱花。”

我抬眼看她。

那张脸上满是算计，一丝愧疚都没有。

“打你卡里？那我平时花什么？”

我妈立刻皱起眉，像听了什么天大的笑话。

“你一个女孩子在厂里包吃包住，还要花什么钱？”

“你弟马上上高中了，竞赛班报名费要两万。”

“每个月生活费还要两千。”

“以后还要买房子娶媳妇，哪一样不要钱？”

“我养你这么大，花你点钱怎么了？”

她越说越理直气壮，伸手就想翻我书桌抽屉。

想看我有没藏私房钱。

我抬手按住抽屉，没让她碰。

“我知道了，钱会打给你的。”

我妈见我答应得痛快，才满意地收回手。

转身就走，临出门还不忘叮嘱。

“别耍花招，要是敢不去，我打断你的腿。”

房门被甩上，砰的一声巨响。

客厅传来了弟弟的声音......

“妈，我想买一台电脑”

我妈宠溺地说道：

“买！我宝贝儿这么辛苦，买台电脑不过分！”

林磊大笑两声，像是想起了什么似的：

“可是你们已经给我买了手机了诶，会不会太贵了”

我妈的声音更宠溺了，带着笑意的声音传了过来。

“哎呀，不愧是我们的好磊磊，没事儿宝贝。”

“让你姐姐再出点钱，她攒钱就是给你花得......”

听着这对话，我脑海中浮现出他们一家三口其乐融融的画面......

我妈坐在沙发上，林磊扑在她的怀里蹭着脑袋。

我爸在一边眼含笑意看着她们娘俩。

而我，像站在同一块画布上不合时宜的墨点，那样的格格不入。

......

我拉开最底层的抽屉。

里面藏着一张我自己办的银行卡。

打零工攒的两万块，我早就转到了这张卡里。

他们一分钱都别想拿到。

我把那张皱巴巴的准考证夹进画本。

指尖蹭过沉香的味道，心里只剩一片冰凉。

这么多年，我总想着只要我足够听话、足够懂事。

总能换来他们一点点的关心。

现在才知道。

有些人的心，是捂不热的。

3

第二天我起得很早。

假装在收拾去厂里要带的行李。

其实是在翻藏在床垫底下的保送通知书。

还有国家级竞赛金奖的证书。

我仔细装进文件袋，塞进背包最内层。

刚拉上拉链，就听见客厅传来一家三口的说话声。

我放轻脚步走过去，靠在墙角听。

“妈，姐那个房间反正她以后也不住了，给我改成电竞房呗？”

林磊的声音带着惯有的娇纵。

“我那些游戏设备放我房间太挤了，她那个房间向阳，放个大电竞桌刚好。”

我妈立刻就答应了。

“改，当然改，明天我就叫人过来把她的东西都扔了，给你装新的。”

“我给你买那个三万块的顶配显卡，你不是念叨好久了？”

我爸的声音跟着响起，语气里满是宠溺。

“等你姐进厂了，每个月让她打五千回来。”

“除了你的补习费，剩下的都给你攒着买游戏设备。”

“真的？谢谢爸！”

林磊欢呼一声。

“那她第一个月工资给我买最新款的游戏手柄呗？我同学都有，就我没有。”

“买，当然买。”

我妈笑得合不拢嘴。

“别说游戏手柄了，你想要什么都给你买。”

“对了，明天的谢师宴你记得提醒你姐。”

我妈突然想起什么。

“把她之前打零工攒的那两万块带上，当着所有亲戚的面，让她把钱拿出来给你报竞赛班。”

“也让大家看看，我们家女儿多懂事，知道帮衬弟弟。”

我爸嗯了一声。

“放心，到时候我让她拿，她不敢不拿。”

“要是敢不拿，我就当着亲戚的面打她，看她丢不丢人。”

一家三口的对话，像冰锥扎得我心口发疼。

眼泪甚至要夺眶而出了。

我的房间，他们说改就改，问都不问我一句。

我辛苦攒的钱，他们要就要，理所当然得像是我天生欠他们。

我甚至能想到明天谢师宴上的场景。

所有亲戚都会夸我懂事。

说我是个好姐姐。

然后心安理得地看着我，把攒了好几年的钱双手奉上给我弟。

从来没人问过我，这钱是我熬了多少个夜晚、冻了多少个冬天才攒下来的。

我攥紧背包带，转身回了房间。

把门关得严严实实。

强忍着快要流出的眼泪，拿出手机，买了一张前往北京的火车票。

没关系。

明天的谢师宴。

他们想让我当众给钱撑场面。

我会给他们一个天大的“惊喜”。

明天之后，我与这个偏心的家再无瓜葛。

4

谢师宴定在县城最好的酒店。

我爸妈特意换了新衣服，头发梳得油光水滑。

一进酒店就到处打招呼，笑得合不拢嘴。

林磊穿着新买的篮球服，举着那台iPhone 16 Pro到处拍照。

亲戚们围上来，夸赞的话一句接一句。

“哎呀磊磊可真有出息，居然考上了重点高中！”

“以后肯定能考个好大学，给你们老林家光宗耀祖！”

“桂兰你可真有福气，生了个这么争气的儿子！”

我妈脸上的笑容没停过，腰杆挺得笔直。

有人瞥见站在角落的我，随口问了一句。

“这是晚晚吧？我记得你今年要考艺考来着，考得怎么样？”

我妈脸上的笑容淡了几分，瞥了我一眼。

“嗨，提她干什么，自己粗心大意把准考证丢了，连考试都没赶上。”

“女孩子家学什么艺术，纯粹浪费钱。”

“我已经安排她下周去东莞进厂打工了，正好给她弟赚学费。”

亲戚们纷纷点头附和。

“还是你想得周到，女孩子家读那么多书没用，早点赚钱贴补家里才是正途。”

“就是，晚晚也太不懂事了，这么大的人连准考证都能丢。”

“幸好还有个争气的弟弟。”

刺耳的议论钻进耳朵里。

我站在角落，脸上没什么表情。

这些话听了十八年，早就习惯了。

开席没多久，我妈端着酒杯站起来。

拉着我的手把我拽到人群中间。

“今天高兴，除了庆祝我儿子考上重点高中，还有个事要跟大家说。”

她拍了拍我肩膀，语气里满是“慈爱”。

“我们家晚晚啊，最懂事了，知道弟弟要报竞赛班，主动把自己打零工攒的两万块拿出来给弟弟当学费。”

“是不是啊晚晚？”

她用力掐我手背，眼神里满是威胁。

我还没开口，我爸“啪”地拍了下桌子。

叼着烟皱着眉看我。

“磨蹭什么？赶紧把钱拿出来给你弟。”

“当着这么多亲戚的面，别让我骂你。”

亲戚跟着起哄。

“对啊晚晚，姐姐帮衬弟弟是天经地义的，别那么小气。”

“你弟以后出息了，还能忘了你这个姐姐不成？”

“快拿出来吧，别让你爸妈难堪。”

所有的目光落在我身上。

有看好戏的，有同情的。

更多的是理所当然的道德绑架。

空气像凝固了一样，压得人喘不过气。

我妈见我迟迟不动，脸色越来越沉。

伸手就想翻我口袋。

就在这时，酒店门口传来快递员的声音。

“请问林晚小姐在吗？有你的特快专递！”

“是中戏的保送通知书！”