第1章

1

女儿参加夏令营后，每晚八点半都会准时和我视频。

第一天，她给我看营地里的星空。

第三天，她抱怨食堂的饭太咸。

第七天，她穿着我给她买的白裙子，趴在镜头前笑。

“妈妈，明天下午三点到站。”

“你一定要来接我呀。”

我笑着答应。

挂断视频后，我却把她这七天发来的所有视频重新播放了一遍。

第一遍，我脸上的笑容消失了。

第二遍，我的手开始发抖。

看到第三遍时，我浑身发冷，立刻拨通了报警电话。

“警察同志，我女儿失踪了。”

......

接警员停顿了几秒。

“您最后一次见到孩子是什么时候？”

“七天前，夏令营出发那天。”

“可您刚才说，她每天晚上都和您视频。”

“视频里的人不是她。”

电话那头安静下来。

接警员再次开口时，语气谨慎了许多。

“女士，请您把孩子的姓名、年龄和夏令营地址告诉我。”

我女儿叫许棠，今年十二岁。

我和她父亲离婚后，她一直跟着我生活。

她从七岁开始便嫌叫妈妈肉麻，天天在家老岑长、老岑短。

四年前，学校组织过一次防拐演练。

老师告诉孩子，如果被人监视，不能直接求救，就故意改变平时对父母的称呼。

回家以后，我和许棠约定：

如果她突然叫我妈妈，就说明她遇到了危险，她说的每句话都不能信。

我从没想过，这个暗号真的会被用上。

第一晚视频时，她叫了我三次妈妈。

我以为她刚到陌生环境，心里害怕，没有多想。

可七天里，她一次都没叫过我老岑。

半小时后，两名民警赶到我家。

年轻的那个叫沈砚。

他把七段视频从头看到尾。

视频中的女孩长着许棠的脸。

右边眉毛比左边稍高一点，笑起来左边脸颊有个很浅的梨涡。

她知道我做饭爱放香菜，知道家里的猫叫年糕，还记得我把备用钥匙放在鞋柜最下面。

沈砚问：

“除了称呼，还有别的问题吗？”

我点开第三天的视频。

“你们看她手腕。”

许棠左手腕上戴着一根褪色的红绳。

那是外婆前年去寺庙给她求的。

可出发前一天，红绳被年糕抓断了。

断掉的绳子现在还放在我家的抽屉里。

年长的警察却说：

“也许孩子又买了一根相同的。”

“这种红绳到处都有。”

他们当着我的面联系了夏令营负责人周颖。

周颖听完情况，语气十分不满。

“许棠好好的，下午还和其他孩子一起包了饺子。”

她很快发来签到表、集体照和活动录像。

录像里，许棠穿着围裙坐在桌边，手上全是面粉。

周颖随即拨来视频。

许棠的脸出现在屏幕上。

“妈妈，我真的没事。”

“你为什么让警察叔叔找我？”

沈砚问了她几个问题。

姓名、生日、家庭地址，全都正确。

我忽然说：

“年糕今天不肯吃药。”

年糕很健康，根本没有吃药。

真正的许棠一定会问我，年糕怎么了。

可屏幕里的女孩只停顿了半秒。

“那你把药拌进猫条里吧。”

我浑身发冷。

“棠棠，外婆给你买的红裙子到了。”

“你喜欢长袖还是短袖？”

家里根本没有什么红裙子。

许棠却回答：

“短袖。”

我盯着那张熟悉的脸。

她知道许棠过去发生过的事，却不知道今天的年糕，也不知道根本不存在的红裙子。

沈砚也皱起眉头。

就在这时，画面里的女孩忽然笑了。

“妈妈，我困了。”

“明天见。”

视频被挂断。

周颖很快发来语音。

“岑女士，孩子好端端的，您就别吓她了。”

所有人都以为我想多了。

我却将视频倒回最后两秒。

挂断前，屏幕里的女孩抬手蹭了一下鼻尖。

第一天、第三区、第五天的视频里，她也做过这个动作。

我把四段画面放在一起。

她抬手的角度、手指弯曲的幅度，甚至头发落下的位置都完全一样。

连一根发丝都没有变化。

这根本不是四次视频。

是同一个动作，被用了四遍。