第1章

第1章

1

藏北旧俗，只要有情男女踏着风雪转山三次，便可以求得山神庇佑姻缘。

为此，我在雪域边陲等了七年。

可等到我以丹增多吉为原型写的小说，都拍成了电影即将上映，也没等来他陪我第三次转山。

听我问起，他十分平淡道：

「不过是没有根据的传说，转山玩两次就够了，用不着非要去转第三次的。」

我以为他真不在意转山的旧俗，之后便再也没有提起。

直到某天，他无意间将巡山日志落在我家。

我随手翻开，却直接僵在原地。

那本巡山日志中，除了有丹增多吉的工作记录外，还有他陪另一个姑娘转山三十三次的记录。

他笨拙地用汉字记下他们的对话。

「你说，雪山上真的有山神在听人们的愿望吗？」这是那个姑娘。

「当然。而且就算山神听不到你的愿望，也还有我。」这是他。

我合上巡山日志，将它放回原位，而后给自己买了最近的一班飞机。

七年时间都等不到的最后一次转山，他却陪别人转了三十三次。

既然如此，那就不等了。

----------

最早一班飞往京北的机票在三天后。

我输入付款密码后，在日历上将离开的日期给圈了出来。

鲜红的记号仿佛在嘲笑我这七年的空等。

丹增多吉敲门进来的时候，身上还带着未散的雪山寒气，他看我盯着日历，随口问：

「三天后是有什么安排吗？」

我摇摇头，「没什么，到时候你就知道了。」

「嗯。」他向来话少，见状也没多问，只是道：「我的巡山日志落在你这里了。」

说着，他的视线越过我，落在不远处的矮桌上。

见日志本还在原位，并没有翻看的痕迹，他神色一瞬间放松了下来。

将本子放回随身背包后，丹增多吉抬头看我：「走吧，大家应该都到了。」

藏民顿珠准备了牛羊宴，提前一周就邀请了我和丹增多吉。

我回忆着刚刚丹增多吉装起日志本时小心翼翼的模样，压下心中的酸涩，点头应下。

越野车一路开往雪山脚下，远处是连绵不断的白云，车厢内却一片死寂。

从前我和丹增多吉之间，叽叽喳喳找话题聊天的一直是我。

现在我不想说话，他也就跟着沉默了下来。

只是刹车等羊群过马路的时候，他侧过头看了我好几眼，欲言又止，到底没说什么。

到了牛羊宴，车子刚停稳，一道清脆的女声就穿过风雪传了过来。

「丹增多吉！你可算来了！」

我抬眼望去，只见一个年轻的姑娘提着裙摆快步跑来，眉眼间满是明媚。

看到她的那一刻，我的手指下意识收紧。

那就是，丹增多吉巡山日志上记录下的姑娘。

季柔。

一个来藏北旅行的南城人，已经围在丹增多吉身边三个多月了。

丹增多吉下车迎上她，「怎么了？」

「你怎么不早告诉我牛羊宴开始前，所有人都要喝青稞酒这个习俗啊。我喝不了酒，既然是你邀请的我，那你就得帮我！」

季柔抱怨完，拉着丹增多吉就往毡房里走。

我站在原地，见状只觉得心头一颤。

这还是第一次，我在丹增多吉的脸上，看到无可奈何的浅笑。

虽然依旧沉默得像雪域亘古不变的坚冰，但我却能从他的反应中，感受到一丝宠溺。

那是七年来我一直所渴望的。

可如今如愿以偿，却是因为季柔。

我控制着自己的情绪，笑得勉强，跟着进了毡房。

矮桌旁，丹增多吉和季柔相邻而坐，腿挨得格外近。

到了喝青稞酒的环节，他毫不犹豫接过季柔的杯子，仰头一饮而尽。

在周围藏民善意的哄笑声中，丹增多吉不好意思地挠了挠头，「别误会，阿佳季柔不会喝酒，我这才帮她的。」

阿佳在藏语里，是对年轻姑娘很亲近的称呼。

丹增多吉叫得特别顺口。

主人家顿珠听了，笑着摆手，「没误会没误会。」

然后他看向我，「那云禾，你的酒也多吉喝吗？」

丹增多吉像是才想起身侧还有一个我一样，他转过头，伸手想要端起我的酒杯。

之前我很喜欢在宴席上，撒娇让丹增多吉帮我喝酒。

将沉闷寡言的他撩拨到皱眉叹气，我觉得有趣，也以为那代表着丹增多吉待我的不同。

可这一次，我看着他手边已经空了的季柔的酒杯，微微侧身避开他的手，轻声开口：

「不用了，我自己可以。」

话音落下，我仰头，将整杯辛辣的青稞酒尽数灌入喉中。

烈酒灼烧着喉咙，却缓解不了我心中的酸涩。

丹增多吉的手僵在半空，有些不知所措。

他还是第一次见到这样疏离冷淡的我，一时间不知该作何反应。

但他到底没多说什么，很快被顿珠拉着聊起了最近巡山时的见闻。

一问一答，有时候丹增多吉漏说了什么，季柔还会在一旁帮忙补充。

顿珠见状笑道：

「怎么客人比多吉知道的还详细？要不是客人不会在藏北久留，多吉你巡山员的工作怕是不保哦。」

丹增多吉不好意思地笑笑。

季柔却意有所指道：「久不久留的，还说不定呢。」

她说完，一眨不眨地看向丹增多吉。

那眼神我分外熟悉。

七年前，我也是用这样势在必得的眼神看丹增多吉的。

那时我为了写新书，不远万里到藏北采风。

没想到车行半路，司机忽然要加价，我不同意，便被丢在了雪山脚下。

前不着村后不着店的地方，我吸着鼻子往前走。

一路上，别说人烟，手机连信号都没有。

就在我以为自己要彻底迷失在这片雪域的时候，苍白的天地之间，丹增多吉穿着深红色的藏袍骑马路过，像热烈的希望。

那一瞬间，我只觉得心头一跳。

我被丹增多吉带了回去，从此留在这片苦寒雪域，一等就是七年。

朋友问我：「七年，你真的舍得放下吗？」

我没回答，而是说起了另一件事：「你知道吗？丹增多吉从前是不会写汉字的。」

2

「我以他为原型写的小说再版了三次，他都没说要学一学汉字，去亲眼看看我为他写下的文字。」

「可现在，他能一笔一划写下长长的对话，记下每一次转山的经历，记下季柔说过的每一句话。」

微不足道的细节，却远比知道他陪季柔转山三十三次更扎人。

所以从看到丹增多吉笨拙写下的汉字那一刻起，我就知道。

这七年，该结束了。

酒意渐渐上涌，我闭上眼睛，不再看向丹增多吉。

等再睁眼，牛羊宴已经到了散场的时候。

季柔裹着丹增多吉的藏袍，将自己缩在衣服里，眼巴巴道：

「天黑路滑，我一个人回去害怕，多吉，你能不能送我一趟？」

丹增多吉下意识看向我，眉头微蹙，露出几分纠结。

我看着他为难的模样，主动开口：「你们去吧，我家不顺路，不用送我。」

话音落下，我清晰看到他微微松了口气：「那你路上注意安全。」

他转身替季柔打开车门，没有再看我一眼。

我吹着寒风，一步步艰难往回走。

等到了家，我连衣服都没力气脱，整个人躺在床上，很快便合上了眼。

梦中是刚到藏北的时候。

对丹增多吉一见钟情之后，我找人打听他，竟意外得知这里每个年轻姑娘都曾喜欢过他。

藏北民风开放，姑娘们热情地追求丹增多吉，最后却总会因为他沉闷至极的性子而放弃。

她们劝我：「多吉就像是雪山上的冰，暖不化，还容易被冻伤，你还是放弃他吧。」

我没听。

确认自己的心意后，我毫不掩饰自己的爱意。

大雪天我给他送热酥油茶，寒冬夜里我给他织围巾手套。

但无论我如何做，他都像是沉默的群山，没有一秒为我而喧嚣。

小说确定出版那天，我喝醉了酒，决定最后给自己一次机会，找丹增多吉告白。

抱着注定失败的念头，我站在丹增多吉的门前边哭边说。

却没想到这一次，他伸手替我擦干了眼角的泪，叹了口气说：「别哭了，我答应你。」

他不仅同意和我在一起，还和我讲起藏北的旧俗，带我去转了两次山。

我曾以为，那是冰山融化，是迟来的爱意。

可梦醒时分，冷风从窗缝灌入屋内，我猛然清醒。

丹增多吉如果真的爱我，又怎么会在我等到几乎要放弃的时候，才妥协般和我在一起？

又怎么会，让我七年都等不到第三次转山？

说到底，这份感情，不过是我强求。

次日天亮，我起身收拾行李。

在这里住了七年，等要走的时候才发现，我要带的行李，一个箱子就足够装下。

剩下满屋子的东西，全和丹增多吉有关，有他送我的毛毯，有我亲手为他编制的绿松石手串，还有他从雪山上带下来的藏波罗花，我精心养了五年......

我将它们尽数打包，送给了周围的邻居。

他们收下礼物，得知我要走，纷纷错愕：

「云禾你走了的话，多吉怎么办？」

「还以为能看到你和多吉的婚礼呢，我连五彩哈达都准备好了。」

「是不是多吉那小子做了什么对不起你的事？你告诉嫫拉，嫫拉帮你训他。」

说话的央金嫫拉显然是知道季柔的事，一脸严肃地就要她小儿子将丹增多吉叫来。

我拦下她，「嫫拉，算了。」

央金嫫拉闻言，心疼地摸了摸我的头发，叹气问道：

「那你什么时候走，我们给你办个欢送宴。」

我推辞不掉，但抵不过大家的好意，只好将离开的时间告知。

等告别邻居，我带着隆达和五谷粮前往雪山。

这些隆达和五谷粮都是转山祈福要带的东西，但我年年准备，却始终没有等到丹增多吉邀请我第三次转山。

索性这一次，我不再等他，决定一个人走完这最后一趟转山之路。

不为求姻缘，只为给我七年的执念，画上一个完整的句号。

可没想到，山雪漫漫，我却听到了季柔的声音。

「丹增多吉，你看那雪上是什么？」她雀跃又好奇地问道。

3

丹增多吉的声音很快响起：

「那是转山祈福用的隆达，又叫做风马纸，只要在翻越垭口的时候撒出去，风就能代替祈福的人诵读经文，将心愿传递给山神。」

他解释地很耐心，随即又说起撒隆达民俗的起源。

话多到我几乎认不出，这是那个对我总是沉默的男人。

原来他不是不会聊天，只是不想和我聊天。

我苦涩地笑了下，正想站在原地等一会儿，和他们拉开些距离。

却在他们翻越垭口露出身影的时候，骤然僵在原地。

季柔此时脖子上正围着一条红色的羊绒围巾，她裹在围巾里，笑盈盈道：

「多吉，你觉不觉得刚刚那张隆达的颜色，和你送我的围巾很像。」

她蹦蹦跳跳想要捡起那张隆达给丹增多吉看，却不想脚下一滑，差点摔倒。

丹增多吉眼疾手快将她拉住。

她顺势靠在丹增多吉怀里，笑得眼都眯起来了：

「谢谢你啊多吉，等下山我请你吃坨坨肉。」

两人之间近到毫无间隙，我视线却始终落在那条红围巾上。

那是我花了三个月，一针一线织成的围巾。

原本是想他巡山时更暖和一些，却不想，被他转送给了季柔。

日日夜夜的心血，最后却成了他讨好别的姑娘的礼物。

我自嘲一笑，刚准备继续往前走。

不远处的季柔却忽然发现了我的存在，热情地朝我挥手：「云禾姐也来转山吗？」

丹增多吉看到我，连忙和季柔拉开了距离，却也不多解释什么，只是又变回那个寡言的男人，沉闷地问我：「一起吗？」

我掐着掌心点头，「好。」

行至山顶，经幡随风狂舞，所有人都会在此许下心愿。

见我双手合拢，季柔笑意直白又带着试探道：

「云禾姐来转山，是想祈求和多吉长长久久吗？」

风吹乱我的发丝，我平静摇头：「不是。」

话落，我就感觉到丹增多吉的目光诧异地落在我身上，似乎不敢相信我会说出这句话。

毕竟在此之前，我曾无数次提过想要转山祈求和他姻缘圆满。

他的唇动了动，话还没问出口，季柔就先一步道：

「云禾姐你怎么还说反话呢，连我都知道你当初哭着表白要和多吉在一起的事，你许愿又怎么可能和多吉没关系？」

我闻言下意识心头一颤。

哭着表白这件事，丹增多吉七年来没和任何人讲过。

可他却告诉过季柔。

我不知道他是以什么样的语气向季柔讲述我当时的丑态的。

只是抬眼看他的时候，就见他轻轻拉了下季柔的胳膊，示意她不要多说。

随即开口道：

「许完愿我们就下山吧，阿佳季柔身体不太好，不能一直在雪山上久待。」

他说完，又伸手替季柔拢了拢围巾。

季柔笑着撞了下多吉的肩膀：「多吉，我真没交错朋友，谢谢你的关心。」

多吉也轻笑了下。

我紧紧攥着已经冻僵的手指，只觉得山间的寒风呼呼往心里刮，冻得我五脏六腑都泛着疼。

转山回来的当晚，我就发起了高烧。

挣扎着去拨丹增多吉的电话，可打了二十七通，听筒里只有一遍又一遍冰冷的无人接听提示音。

最后一通终于接通，我刚松了口气，还没开口，那边就传来了季柔的声音：

「云禾姐这么晚有什么事吗？多吉和我在一起呢。」

我没说话，直接挂断了电话。

意识已经烧得有些模糊，我强撑着身体，往隔壁央金嫫拉家去。

路上摔倒了八次，疼得我骨头都发颤。

等好不容易敲开了央金嫫拉的门，她看到满脸潮红的我，惊得汉语都不会说了，用藏语直接把睡下的全家叫起，送我去了卫生所。

第二天快中午的时候，我烧退了，丹增多吉的电话也终于打了进来：

「云禾，你昨晚有什么事吗？」

我捂着发疼的额头，轻声反问：「昨晚很忙吗？」

「嗯，在教阿佳季柔藏语，想着你应该没什么重要的事，就没接。」

原来我的生死病痛，远不如教季柔一句藏语重要。

我轻轻开口：「确实没什么重要的事。」

说完，我挂了电话。

谢过央金嫫拉之后，我返回家中，将所有行李正式打包封箱。

小屋之内，七年所有痕迹被我一一清空，干净得仿佛我从来没有来过这里。

门被敲响，丹增多吉推门进来，看到空荡荡的屋子，他脸上神色一紧：

「你这是要去哪儿？」

3

我看着他，犹豫片刻，到底没说实话：「准备换个地方住。」

丹增多吉眉头皱起：「你不是说这里挺好的吗？」

我闻言扯出笑了下。

当初我执意住在这里，不过是因为这里离丹增多吉巡山归来的路口最近，我想第一时间看见他。

事实上，这个房子破旧不堪，每逢雪天寒风灌屋，雨天屋顶漏水。

从前丹增多吉还会抽空过来帮我修缮房屋。

可自从季柔来到藏北之后，我次次找他帮忙修房顶的时候，他次次都在陪季柔。

「明天再去好了，阿佳季柔请我给她讲解雪山植物呢。」

「明天吧，阿佳季柔不太舒服，她是客人，我得陪着。」

明天又明天，到最后，我们已经没有明天了，我的屋顶都没修。

我不想再提起这些，只是抬眸看他：「你来找我有什么事吗？」

丹增多吉神色局促了些，抿着唇道：

「中午的时候听你在电话里语气不是很好，我来看看你。」

「那现在看完了，你可以走了。」我开门送客。

他见状眉头皱得更紧，语气疲惫：「云禾，你不要这样。」

「央金嫫拉好像在筹备不知道给谁的欢送宴，要不我带你去欢送宴上玩一玩吧？」

这话说得有些不耐烦，甚至算不上哄人，从前我却很受用，以为这就算是撩拨起了他的情绪。

可看过丹增多吉和季柔的相处后，我才知道自己的可悲。

想起自己就是这场欢送宴的主人公，我冲丹增多吉笑了下：「好，那就去吧。」

我跟着他出了门。

车子行驶半路，他的手机铃声响起，屏幕上赫然跳动着季柔的名字。

说了几句话，等放下手机，丹增多吉靠边停车，转头对我说道：

「阿佳季柔也想去欢送宴，让我去接她，你走去宴会那边吧，不远了。」

他替我解开安全带，还贴心地帮我打开了车门。

我没多说话，平静地下了车。

丹增多吉驱车掉头，迎着风雪离去。

我站在原地，看着车子远去的尾灯，只觉得心早已经麻木了。

等徒步走到欢送宴现场，在场所有人见我到了，纷纷给我送上哈达。

「云禾，以后有时间一定回来看看，我们都会想你的。」

「云禾，谢谢你在书里写下我们这个穷地方，让别人能来旅游，让大家能过上好日子。」

「不管你走多远，这里永远都是你的家。」

我看着他们热情的脸庞，竭力忍着泪水道：「谢谢大家。」

等所有寒暄结束，趁着众人举杯喧闹之时，我独自走出毡房透气。

却不想在院中，遇到了率先下车的季柔。

她迎面走来，脸上没有了往日的明媚单纯，只剩下直白的嘲讽：

「祝云禾，你现在这样，可真像是个丧家之犬啊。」

她抬着下巴，语气带着炫耀：

「说起来，我还是看了你写的那本小说才来的藏北，当时我就想看看，被山神祝福过的爱情到底是什么样的。」

「没想到也不过如此，我勾勾手，多吉就到我身边来了，而你，守在他身边七年，结果连他的心都没得到，真可悲呐。」

我看着她咄咄逼人的模样，心如止水。

一拳打在了棉花上，季柔脸上多了些恼怒。

她正要说些更过分的话，余光却瞟到丹增多吉即将走过来，于是神色一变，瞬间红了眼眶，委屈地低下头。

「云禾姐，求求你不要再说了，我和多吉之间真的没什么的，你这么说，我都没脸见人了......」

她哽咽说完，哭着转身跑入风雪之中。

丹增多吉追了几步没追上，冰冷的目光落在我身上，语气不满道：

「你和阿佳季柔胡说了什么？」

「云禾，你最近闹脾气，就是因为误会了我和阿佳季柔？」

「阿佳季柔是客人，我只是多关照她一些而已！」

他说完，毫不犹豫地追着季柔离开。

风雪落在我的肩头，彻底冰封心底最后一丝余温。

到此为止了。

宴席结束，薄暮沉沉。

我拖着提前收拾好的行李箱，独自走向去往机场的班车。

藏北的风雪依旧盛大，经幡随风摇曳，见证过我七年满腔孤勇，也见证了我彻底放下的退场。

相逢已是上上签。

我不必，再和丹增多吉纠缠余生流年了。