第1章

第1章

我家有张团圆桌。

桌子不大，只坐得下三个人。

每逢中秋，爸妈和姐姐坐在桌边，我就搬张小板凳挤在旁边。

他们总安慰我：

“等以后换张大桌子，就有你的位置了。”

今年中秋前夕，爸爸砍掉院里的老桂树，重新做了一张团圆桌。

新桌子配了五把椅子。

我高兴了整整半个月，还偷偷在最靠窗的椅背上系了根红绳。

那是我给自己留的位置。

中秋当晚，我端着最后一道桂花鱼走出厨房，却愣住了。

桌边坐着爸妈、姐姐，还有姐姐第一次带回家的男朋友。

而系着红绳的椅子上，正蹲着姐姐养的雪纳瑞。

未来姐夫摸了摸狗头，笑着解释：

“团团刚洗完澡，地上脏，别把毛弄灰了。”

妈妈不耐烦地指了指角落。

“愣着干什么？跟从前一样，搬个小板凳坐旁边呗。”

我端着滚烫的盘子，指尖被烫得通红，却没有一个人看见。

那天深夜，我点开那封犹豫许久的邮件。

国家载人登月项目志愿者招募，申请表最后一栏写着：

【是否接受长期离家，非必要不得返航？】

我勾选了“接受”。

既然团圆桌上没有我的位置，我便去远方寻找属于自己的坐标。

......

中秋宴散场后，姐姐沈知意挽着周景川回房聊天。

爸爸喝多了，靠在沙发上刷手机。

妈妈把围裙丢给我。

“知遥，把厨房收拾了。鱼肉挑干净，团团晚上还要吃。”

我低头应声。

刚端起汤碗，团团突然蹿上桌，前爪撞翻了鱼汤。

滚烫的汤泼在我手背上，我疼得倒吸一口凉气。

妈妈冲进来，第一眼看的却是狗。

“团团没烫着吧？”

确认狗没事，她才皱眉数落我。

“端个碗都端不稳。新桌子要是烫坏了，你爸得心疼死。”

我手背红了一片，没人问我疼不疼。

姐姐闻声出来，捂着鼻子后退。

“沈知遥，你赶紧擦啊。景川第一次上门，别弄得这么埋汰。”

周景川有些尴尬。

“要不我帮忙？”

姐姐拉住他。

“你是客人，哪能让你干这个？她做惯了。”

原来在这个家里，我不是女儿。

我是他们用顺手了的免费保姆。

我跪在地上擦完鱼汤，起身时，看见团团脖子上多了根红绳。

正是我系在椅背上的那根。

我伸手想解，姐姐立刻拦住我。

“干什么？团团戴着多好看。”

“那是我的。”

姐姐笑了。

“不就根破绳子吗？你都多大了，还跟狗抢东西？”

妈妈也不耐烦。

“一家人分那么清干什么？再说，椅子上又没写你的名字。”

是啊。

什么都没写我的名字。

所以我的椅子能给姐姐的男朋友，我的红绳能套在狗脖子上。

我松开手。

“算了。”

回房后，我用凉水冲了很久，手背依旧火辣辣地疼。

这时，一个陌生号码打来。

“您好，请问是沈知遥吗？您申请的月面长期驻留项目已通过初审，明天下午进行最终复核。”

对方停顿片刻。

“项目一旦启动，至少五年不能回家。你确定家里没有必须照顾的人吗？”

门外，妈妈正问姐姐明早想吃什么。

姐姐说想喝海鲜粥。

妈妈笑着答应，又隔着门喊我早点起来熬。

我握紧手机。

“没有。”

“我家里，没有需要我的人。”