第1章

第一章

我奶奶在自家地里下葬，被人举报违规土葬，罚了一万五。

交完钱，还得把人重新挖出来送去火葬。

举报人是同村刚高考完的梁晓。

我爸交完钱，把骨灰带回来，从院子里坐到天亮。

我妈一个劲地掉眼泪。

“咱妈当年把棺材本拿给梁晓凑学费啊！”

军校体检那天，他爷爷打电话。

“他叔，孩子快赶不上火车了，你给送一趟。”

我爸指着家里的面包车。

“送不了，今年还没审车，怕违规！”

1

我爸陈守义手里抱着奶奶的骨灰盒，坐在板凳上一言不发。

我妈周云芝在灶房里洗碗。

一边洗一边掉眼泪。

我弟陈小川蹲在墙角，拳头抵着额头，一句话不说。

罚款的这一万五，是我家今年卖茶籽的钱。

本来要给陈小川交大学学费。

但更扎心的不是罚款。

我奶奶刚入土，头七还没过，又被我爸亲手扶着棺木起出来。

镇里的人拿着文件，语气不咸不淡。

“陈师傅，政策早宣传过，禁止私自安葬。”

“你们家确实违规，整改必须执行。”

我爸没吵。

他知道自己犯了错。

奶奶临走前最后一句话，是想挨着爷爷睡。

我爸就心软了。

罚款，火化，我们都认了。

但举报的人，是梁晓。

他小时候没人照顾，是我家管饭。

上学买不起辅导资料，我奶奶从枕头底下摸出钱给他。

他爸摔死后，梁德旺抱着他在我家院里哭，说孩子以后就指望我家。

我家把他当半个亲儿子对待。

天刚亮的时候，电话响了。

我爸低头看了一眼屏幕。

是梁德旺。

我妈脸色一下变了。

电话一接通，梁德旺的声音就钻出来。

“守义啊，晓晓今天去省城军校体检。”

“车赶不上了，你开面包车送他去县火车站。”

梁德旺又说：

“孩子这回是大事，过了体检就稳了。”

“你可不能耽误村里出军官。”

我爸看着骨灰盒，声音沙哑。

“我车今年还没审。”

“上路违规。”

电话那头顿了顿。

“哎呀，乡下路，谁查这个？”

“查出来，影响不好。”

梁德旺急了。

“守义，你跟我说这个干啥？以前你送晓晓考试，不也开这车？”

我妈忍不了了，冲过去抢过电话。

“以前他举报我婆婆了吗？”

电话那边安静了。

很快，梁晓的声音响起。

“婶，举报土葬是原则问题。”

“我现在体检，是前途问题。”

“不能因为你们家违反政策，就报复我。”

我妈整个人一晃。

我扶住她。

梁晓继续说：

“我以后是要穿军装的人，最看不惯封建落后那一套。”

“陈叔要是真为我好，就该支持我。”

我爸慢慢站起来，走到院角那辆白色面包车旁，拍了拍车门。

“梁晓。”

“我昨天刚送完我娘。”

“今天送不了你。”

对面”啪“的一声把电话挂了。

没过十分钟，梁德旺拄着拐杖来了。

后面跟着梁晓。

梁晓穿着新买的运动服，背着黑包，头发梳得很精神。

他一进门，先看了眼骨灰盒。

眼神里一点愧疚都没有，只有不耐烦。

“陈叔，我时间真的来不及了。”

“镇上有班车。”

“班车太慢了。”

我弟猛地抬头。

“举报我家的时候，你倒是速度快。”

梁晓脸一沉。

“陈小川，你说话注意。”

“我举报是响应政策。”

“你家违规，就别摆出一副受害者的样子。”

我妈气得嘴唇发白。

“我妈活着的时候，给你炖过多少次鸡蛋？”

“你高三补课费不够，是谁垫的？”

“你现在拿我妈响应政策？”

梁晓嗤了一声，语气不屑。

“婶，别老翻旧账，拿以前说事儿。”

“你们帮忙不就是因为乡里乡亲顺手？”

“你们不帮，其他街坊邻居也会帮。”

“难道因为吃过你家饭，我就要跟着你们违规搞土葬？”

话音一落，院子里安静极了。

我看见我爸抱着骨灰盒的手在微微发抖。

梁德旺赶紧打圆场。

“晓晓年轻，说话直。”

“守义，你别计较，先送孩子。”

我爸抬头。

“车没审，怕违规。”

梁晓脸上的表情彻底冷了。

他转身就走。

走到门口，又回头看我爸。

“行。”

“不送就算了，陈叔，你到时候别后悔。”