第1章

第一章

我和妹妹同时考上京大那天，父亲说家里穷，只能供一个人上大学。

他把两个纸团放进缺了口的瓷碗里，让我先抽。

“一张上，一张不上，抽到什么就是命。”

于是我撕了录取通知书，进厂打工。

白天站流水线，晚上摆夜摊，供妹妹读完本科、硕士、博士。

她成为国家优青时，嫌我一身油烟味，不让我进她的庆功宴。

我累到猝死后，才看见父亲锁在木箱里的旧纸条。

两张都写着“不上”。

再睁眼，我回到抽签那晚。

我笑了笑，道：

“爸，家里这么困难。我跟妹妹都不上了。”

下一秒，父亲一巴掌拍在桌上。

“胡说！你妹妹不能不读！”

不是说命吗？她的命，怎么就提前定好了？

1.

妹妹林晓鸢眼眶一下红了。

“姐，你怎么能这么说？我......我也没说一定要去。”

她嘴上这样说，手却攥得更紧。

录取通知书的边角都捏皱了。

“那正好，咱俩一起留家里。明天我去厂里，你去镇上饭店端盘子。两个人挣钱，债还得快。”

母亲急了。

“你妹妹身体弱，哪能去端盘子？”

“她上个月还能爬山拍照，怎么端盘子就不行了？”

“你是姐姐，你多担一点怎么了？”

上一世我就是被这几个字钉在原地。

她站在灯火通明的宴会厅前，嫌我脏。

父亲把碗往我面前一推。

“让晓鸢先抽。”

母亲立刻把她往怀里搂。

“她胆子小，你非吓她干啥？”

“不是一家人听天意吗？她怕什么？”

父亲猛地站起来，板凳在地上划出刺耳一声。

“林望舒，我还没死，这个家轮不到你做主！”

他说完，伸手就要抓我的手腕，想强按我去拿纸团。

我先一步把碗扣到桌面上。

两个纸团都是“不去”

灶膛里的火噼啪响了一下。

父亲慌乱半秒，愤怒到：

“谁让你拆两个的？”

“爸，你不是说一张去一张不去吗？”

“可能......可能你爸写错了。”

林晓鸢忽然哭了。

“姐，你别逼爸妈了。他们已经够难了。”

她这一哭，母亲立刻像找到台阶。

“望舒，你妹妹多懂事，你怎么就不能体谅家里？”

父亲一把抢过两张纸，揉成团塞进裤兜。

抬手就是一巴掌。

耳边嗡的一声。

“京大的事，你别想了。明早把通知书拿出来，我来处理。”

林晓鸢从母亲怀里抬眼，看了我一眼。

那眼神里没有半点愧疚。