第1章

1

中秋夜，未婚夫江书昀以锻炼我认路为由。

拿走手机，将严重路痴的我丢在城西巷口。

“云云，朝着月亮走，就能到家。”

我摸着小腹，在巷子里转了整整四个小时。

第三次回到原地时，斑驳的墙上突然多了一行粉笔字。

【妈妈，右转，我带你回家。】

此后的每个岔路口，都出现了新的箭头。

【妈妈，再走三百米就到家了，可你会看见，爸爸正在给顾阿姨剥螃蟹。】

【九年后，他还会为了顾阿姨，把你丢在跨江大桥上。】

【我找了你三天，最后只找到一双带血的高跟鞋。】

最后一道箭头，停在我家门前。

半掩的门内，江书昀正将蟹黄喂进顾妙晴嘴里。

她靠在他肩上，轻声问：

“把云云一个人丢在外面，不会出事吧？”

江书昀语气平静：

“我答应陪你过节，总不能留你一个人。”

这一次，我没有像从前那样冲进去哭闹质问，只是悄悄后退。

月光落下，照亮门边最后一行粉笔字。

【妈妈，别生下我。】

【去过你真正想要的人生吧。】

......

第二天中午时，我才回家。

江书昀坐在沙发上，听见动静，只抬头看了我一眼。

“你去哪儿了？”

他的语气算不上担心，更像质问。

我扶着玄关柜换鞋。

小腹还在一阵阵抽搐。

江书昀合上电脑，眉头越皱越紧。

“昨晚十点把你留在那里，现在才回来？”

他走到我面前，伸手摸了摸我的头。

“云云，我让你认路，是为了你好。”

“我不可能时时刻刻待在你身边，你得学会独立，别总指望我。”

我看着他。

他的衬衫换过了，领口带着一股甜腻的香水味。

那是顾妙晴常用的味道。

餐桌上还摆着昨晚的剩菜，吃空的螃蟹壳堆了半盘。

我开口：“我给你打过电话。”

江书昀的神色僵了一瞬。

我朝茶几看去。

我的手机就放在那里，早已没电关机。

他拿走它时说，没有导航，我才能真正记住路线。

昨晚，我第三次绕回巷口后，拦下了一位路人。

我先打给江书昀，无人接听。

我又打给自己，依旧没人接。

后来再打，两部手机都关机了。

那时我还在替他找理由。

也许他在开车，也许手机静音，也许他已经出门找我了。

直到墙上的粉笔字把我带回家。

“我听见铃声了。”江书昀说。

我抬起眼。

他没有回避。

“可我要是接了电话，昨晚的努力不就白费了吗？”

我忽然笑了。

四个小时里，我在同一条巷子来回绕了三次。

他却把这一切叫作努力。

“关机是因为妙晴不喜欢被打扰。”

江书昀说完，似乎意识到这句话不合适，语气缓和了些。

“她父母都不在国内，我答应过陪她过中秋。”

“你一向懂事，别因为这点小事闹脾气。”

我的手按在小腹上。

那里曾经有一个七周大的孩子。

我本来打算昨晚告诉他。

可今天早上，我一个人躺上了手术台。

江书昀没有发现我的脸色苍白，

也没有问我腕间为什么戴着医院的识别带。

他指了指餐桌。

“昨晚没来得及收拾，你待会儿把桌子清理一下。”

“蟹壳放久了有味道，妙晴闻不了腥。”

他将手机递过来，顺口提醒：

“充好电，晚上做饭前给我发消息。”

“妙晴胃不舒服，我可能带她回来吃。”

他说完拿起外套，转身出门。

我在餐桌前站了很久。

蟹黄已经凝固，顾妙晴用过的勺子搭在江书昀的碗边。

这一次，我没有碰。

我拖出行李箱，将自己的衣服一件件放进去。

我将没来得及送出去的月亮挂件放进抽屉最深处。

孩子没有骗我。

那我也该听他一次。