第1章

第 1 章

女友对猫毛严重过敏，却在兄弟出国第三天抱回一只布偶猫。

她说怕我一个人孤单，猫能陪我。

此后四年，她每天吃两粒氯雷他定，眼睛红肿着也要亲手给猫梳毛。

可是猫不亲我，只蹭她。

我笑着跟朋友抱怨，他们都说猫随主人，说明你女朋友也专一。

有次我拍到她用自己的吸管喂猫喝羊奶，发了条朋友圈配文"母子情深"。

兄弟秒赞，评论了一个哭笑不得的表情。

女友看到后删了那条朋友圈，说拍得不好看。

我没多想。

直到第五年兄弟回国，我带着猫去接机。

团团怕生，出租车上一直都是安安静静的。

但航站楼门一开，它像被人按下了什么开关。

挣脱我的手，四条腿蹬着地板冲过十几米，一头扎进兄弟怀里。

它用脑袋拱他的下巴，发出我四年里从没听过的咕噜声。

我愣在原地，手里只剩一根断掉的牵引绳。

女友三步并作两步跑过去。

一只手护住兄弟后脑勺怕猫挠到他，另一只手顺着猫的脊背往下捋。

她笑得眼睛弯成月牙，语气是我从未听过的那种温柔：

"慢点慢点，别急，爸爸回来了。"

我在机场大厅站了很久，看着他们三个像一家人重逢。

我低头看了看手臂上被猫挠过无数次的疤。

四年了，原来我连一个合格的临时寄养人都算不上。

......

"宴辞，你往后退一步，团团不喜欢被人从正面靠近。"

兄弟的声音从三米外飘过来，轻飘飘的，像在纠正一个不懂事的实习生。

我手里还攥着那根断掉的牵引绳，指节发白。

团团窝在他怀里，尾巴缠着他的手腕，那种缠法我从没见过。

四年里它在我身边从不露出肚皮，我以为是品种特征。

"它小时候就这样，一紧张就咬绳子。"

兄弟低头蹭了蹭团团的额头，语气里带着一种理所当然的熟稔。

"你没发现吗？它的牵引绳换过好多根了吧。"

我发现了。

四年换了十一根。

每次都是咬断的，我以为是质量问题，还专门买了加粗款。

沈鹤吟这时候从行李转盘那边推着箱子走过来。

两个二十八寸的行李箱，一个黑色一个灰色，她一手一个推得很稳。

"阿珩，你那个装护肤品的包在哪个箱子里？先拿出来，别压坏了。"

阿珩。

兄弟叫顾言珩。

她叫他阿珩。

从什么时候开始的？我记得以前她喊他全名。

"灰色那个，侧袋里。"顾言珩抱着猫走过去，很自然地把团团往沈鹤吟怀里一塞，"你先抱会儿，我翻箱子。"

团团没有挣扎。

它趴在沈鹤吟肩头，尾巴甩了甩，然后舔了她的耳朵。

这个动作我见过无数次。

每天晚上沈鹤吟在沙发上看手机，团团就会跳上她肩膀舔她的耳朵。

我曾经以为那是猫对"家里唯一的女性"的亲昵方式。

现在我站在航站楼中间，看着这一幕，胃里翻涌上来一股酸水。

"宴辞？"

顾言珩蹲在行李箱前抬头看我，脸上挂着关切。

"你脸色好差，是不是等太久了？早说了不用来接我的。"

"没有。"

我听见自己的声音，平得像一张纸。

"你们先走吧，我去开车。"

"诶？你不一起坐？"沈鹤吟终于看向我，"我打的车是七座的。"

"我开车来的。"

"那你怎么不早说，我就不叫车了。"

"你没问我。"

她愣了一下。

然后顾言珩笑着接过话："那正好，你开车我们坐你的呗，省钱。"

我点了点头，转身往停车场走。

身后传来顾言珩跟沈鹤吟说话的声音，很小，但机场大厅的穹顶会把声音弹回来。

"你过敏是不是又严重了？眼睛红成这样。"

"没事，习惯了。"

"都说了让你戴个口罩再抱它......"

"不用，团团不喜欢口罩的味道。"

团团不喜欢口罩的味道。

所以她宁可过敏到眼睛红肿，也不戴口罩。

四年了，我买过三十多包口罩放在玄关，她从来不拿。

我以为是她嫌麻烦。

原来是猫不喜欢。

不对。

是他的猫不喜欢。

车库里光线暗，我走到车前摸了三次才把钥匙从包里翻出来。

手在抖。

坐进驾驶座的时候，我看见后视镜里自己的脸。

没有表情。

像一个刚被通知裁员但还没来得及反应的人。

他们三个到的时候，顾言珩自然地拉开了副驾的门。

"我坐前面哈，晕车。"

沈鹤吟抱着团团坐在后排，团团已经彻底放松了，肚皮朝上躺在她腿上。

我调后视镜的时候瞥见这一幕。

四年里我从没摸到过它的肚皮。

有一次我趁它睡着试图翻过来看看有没有跳蚤，它惊醒之后狠狠咬了我手背。

那道疤现在还在。

"宴辞，你往前面那个路口左转，我先回家放行李再说。"

顾言珩在副驾划手机，头也不抬。

"你搬家了？"

"没有啊，还是老地方。"

"可你出国之前退租了。"

"哦，鹤吟帮我续的。"

沈鹤吟帮他续的。

我不知道这件事。

后视镜里，沈鹤吟在低头逗团团，像是没有听到这段对话。

"续了四年？"

"嗯，她说万一我中途回来没地方住。"

顾言珩终于抬起头，转过来看我，笑容很灿烂。

"她对朋友一向很上心嘛，你又不是不知道。"

我知道。

我知道她对朋友上心。

帮室友搬家，帮同事修电脑，帮前同事的弟弟辅导考研。

但帮一个人续四年的房租，只因为"万一回来没地方住"。

"走了走了，绿灯了。"顾言珩敲了敲中控台。

我踩下油门。

到他家楼下的时候，沈鹤吟先下了车，把两个箱子搬到单元门口。

团团赖在后座不走，顾言珩绕到后排打开门。

"宝宝，回家了。"

团团跳下车，绕着他的腿转了两圈，然后钻进了单元门。

它认识路。

一只出生三个月就被抱走的猫，四年后还认识这栋楼。

除非它来过，或者说它一直在这。

"鹤吟，你帮我把黑色箱子提上去呗，里面全是给你们带的东西。"

"行。"

她拎着箱子跟顾言珩进了单元门。

我坐在车里。

驾驶座。

发动机还没熄。

仪表盘上的时间跳了一格。

又跳了一格。

他们没有叫我上去。

十五分钟后沈鹤吟下来了，手里多了一袋东西。

"阿珩给你的，说是在意大利买的护手霜，你冬天手总裂。"

她递给我，很自然地坐进了副驾。

"走吧，回家。"

我看着那袋东西。

顾言珩记得我冬天手裂。

但他刚才在航站楼的时候，让我"往后退一步"。

好像我不是他认识了十二年的兄弟。

我是一个可能会吓到他猫的陌生人。

"宴辞？"

"嗯。"

"你今天怎么话这么少？"

"累了。"

"那回去你早点睡，团团不在应该能睡个好觉。"她笑了一下，"它半夜总踩你。"

团团半夜踩的从来不是我。

它踩的是她。

然后她翻个身把猫捞进被子里，而我被挤到床沿，整夜整夜地缩成一团。

我没有接话。

车驶入隧道，橘色的灯光一截一截地划过挡风玻璃。

沈鹤吟在副驾看手机，屏幕的光映在她脸上。

我余光瞥到聊天界面顶部的备注名。

是一个猫爪的表情。

而我的是全名。