第1章

1

距离七夕封山赛，只剩七十二小时。

百人群里，我的女友、雾岭车队队长林晚突然@全体成员。

【开个局，赌许峥。】

【暴雨天，他会不会爬九百级山路，给我送头盔？】

【赌金十八万，四十七分钟后封盘。】

那顶银灰色头盔，属于三年前横空出世的蒙面车手，渡鸦。

如今，它挂在雾岭车队的荣誉墙上，每天由我擦得一尘不染。

周野靠着一张模糊旧照，默认了渡鸦的身份，成了车队的新招牌。

林晚也信了。

她不知道，那个右腿残疾、给她和车队当了两年免费后勤的人，才是真正的渡鸦。

赌局只剩十二分钟时，红包一个接一个弹出来。

周野在群里假惺惺地劝阻。

【峥哥腿不方便，别让他来了。头盔我明早再拿也一样。】

林晚立刻回复。

【他不上场，走几步又死不了。你明早要试车，不能淋雨。】

群里瞬间热闹起来。

有人赌我二十分钟就会出现在山脚，有人赌我为了哄林晚，会硬爬完九百级台阶。

林晚没有制止，只发来一张荣誉墙的照片。

银灰色头盔原本悬挂的位置，被她用红圈醒目标出。

【内衬再洗一遍。周野皮肤容易过敏，别残留洗涤剂。】

随后是一条语音。

“别坐车上山。大家都看着，你至少拿出一点诚意。”

我关掉手机定位，走到杂物间最里面。

尘封三年的柜门打开，里面放着一套纯黑色赛车服。

......

三年前，我以R-17的编号参赛，从不公开露脸。

事故后，赛事方为避免车迷骚扰，封存了我的实名档案。

我也签了保护协议，在完成医疗复训前，不能以渡鸦的身份参加公开赛事。

起初，我确实不能说。

后来，我是不知道该怎么说。

我曾试探过林晚。

那时她正反复播放渡鸦的旧录像，头也没抬，只对我说：

“体验组的事以后再聊，你先把周野的护具送过去。”

于是我把那句话咽了回去。

两年间，我学会了用手杖走路，学会用左手控制后刹，也学会在膝盖肿得弯不下去时，跪在软垫上刷十七双泥靴。

只有告诉她真相这件事，被我拖了一天又一天。

手机再次亮起。

【赌局已封盘。】

十八万赌金被分给了赌我一定会去的人。

我拿出银灰色头盔，拨通韩师傅的电话。

“想清楚了？”

他问。

“想清楚了。”

“不是为了林晚？”

我的指腹摸过头盔外壳上的浅痕。

那是三年前撞上缓冲坡时留下的。

“以前是。”

“现在不是了。”

二十分钟后，韩师傅开着维修车，从山后的无障碍检修道接我上山。

这条路三年前就能申请伤员接驳许可。

我向车队提过几次，林晚总说没有必要。

“只是九百级台阶，你慢一点走就行。”

今天，我第一次坐车经过这里。

抵达训练棚时，赌局已经结束半小时。

棚子中央，林晚站在周野身后。

她穿着黑红相间的车队服，长发利落地束在脑后，眉眼清冷，雨水沾湿了鬓边几缕碎发。

她正教周野发车前敲三下油箱。那是我的习惯。

教他发车前敲三下油箱。

那是我的习惯。

周野敲得又快又乱，引擎突然轰响，他肩膀一抖，险些松开车把。

林晚立刻关掉引擎，扶住他的肩。

“别怕，明天我让人清空试车区。”

她看见我，神色一顿，目光落在我手里的防水袋上。

“既然来了，就把头盔给我。”

我后退一步。

“节目单上的‘渡鸦回归，终点摘盔’，是谁报的？”

周野摘下手套，走到林晚身边。

“是我同意的。”

“车迷等了三年。真正的渡鸦不敢出现，我替他完成摘盔，有什么问题？”

他看向防水袋。

“如果他真敢回来，我也愿意把荣誉还给他。”

我看向他身后的摩托。

“你刚才起步时，身体压错了方向。”

周野的脸色微变。

林晚却笑了。

“看过几段旧录像，真把自己当车手了？”

“许峥，你会洗赛车服，不代表你会骑摩托。”

我拿出手机，登录赛事申请系统，输入封存编号。

R-17。

【历史车手身份处于事故保护期。】

【医疗复训数据已满足特别复核标准。】

【是否申请恢复参赛权限？】

我按下确认。

随着申请提交，训练棚外传来卷帘门升起的声音。

韩师傅从旧库里推出一辆黑色越野摩托。

后刹被改到左手，车身右侧还留着三年前的撞击痕迹。

林晚脸上的笑意一点点消失。

“这辆车为什么还在？”

韩师傅把三年的训练记录递给审核员。

“急停、转弯、泥地脱困全部合格。”

“上个月内部测试，他比现役压轴组最快成绩快十一秒。”

林晚看着摩托，又看向我。

“你为什么有R-17的权限？”

我打开防水袋，取出银灰色头盔。

她忽然按住袋口。

“许峥，别拿这种事赌气。”

审核员没理会争论，只把扫描器贴上头盔内侧。

一声轻响。

【装备原始登记人：许峥。】

【对应历史编号：R-17。】

林晚的手僵在半空。

周野立刻开口。

“登记人也可能是购买者。这个不能证明他就是原车手。”

审核员看向我。

“R-17特别复核，是否继续？”

我抱紧头盔。

“继续。”