第1章

第 1 章

异地五年，许衡舟从没主动买过一张来看我的车票。

每一次见面，都是我跨越一千二百公里。

我安慰自己，他工作忙，我多体谅些。

直到上个月，我在他的vlog里看到，

他请了三天假，飞去成都。

帮他那个"干妹妹"搬家。

视频里他组装书柜、挂窗帘、连厨房调料罐都一个个摆好。

弹幕刷着"好男人""嫁了嫁了"。

我把视频看了三遍。

想起我搬家那天，一个人扛着二十箱东西上六楼。

他在电话里说："找个搬家公司不就行了，你怎么什么都要我操心。"

我没哭。

只是打开购票软件，把所有存好的常用路线全部删除了。

一千二百公里，我跑了五年。

这最后一步，留给自己走吧。

......

“你把周末的高铁票退了干什么？”

许衡舟的电话打过来时，我正在把洗手台上的双人漱口杯拆开。

“不去了。”

“因为我没接你昨晚的电话？”他叹了口气，语气透着居高临下的疲惫。“我跟你说过，语乔刚到成都，很多东西弄不好，我帮她调一下路由器，没听到手机响。”

我看着垃圾桶里那支属于他的蓝色牙刷。

“你为了帮她调路由器，请了三天年假。”

电话那头安静了一瞬。

“你看我视频了？”许衡舟的声调立刻提了起来。“许珏白，你能不能别这么敏感。语乔一个小姑娘在外面无依无靠，我作为哥哥帮一把怎么了？”

“我搬家也是一个人。”

“你跟她能一样吗。”他脱口而出。“你从小就独立，换个灯泡修个马桶什么干不了。语乔她连改锥都不会拿，我不去她家就得乱成一锅粥。”

我连用改锥都是被逼出来的。

恋爱第三年，我租的出租屋半夜水管爆裂。

我给他打了一晚上电话，他在陪林语乔打游戏，开了免打扰。

第二天我查了教程，自己买了生料带和扳手，在水里泡了三个小时修好了管子。

后来他知道了，只夸了我一句动手能力真强。

其实不是我强。

是我知道指望不上他。

“许衡舟。”我喊他的名字。

“又怎么了？”

“你帮她把调料罐一个个按颜色排好，也是因为她不会排颜色吗？”

许衡舟猛地拔高了音量。

“是不是非要吵架？我都说了只是顺手的事。我明天晚上的飞机回去，你有什么脾气等我回去再说，行吗？”

他身边传来一阵细碎的脚步声。

林语乔的声音黏糊糊地贴近了听筒。

“衡舟哥，我找不到你给我买的那个颈椎按摩仪了。”

我听见许衡舟立刻偏过头，声音瞬间放柔。

“在床头柜第二个抽屉里，你别乱找了，当心手又碰到桌角。”

他转回电话里对我说话时，温度重新降至冰点。

“我先挂了，语乔颈椎不好，我得去帮她热敷一下。”

没等我回答，电话切断了。

我把手机放在大理石台面上，拉开柜门，拿出一个纸箱。

恋爱五年，他留在这个房子里的东西其实少得可怜。

两件换季的卫衣，一双拖鞋，一只水杯。

因为一直是我去看他。

每个月两个周末，周五晚上九点的大巴转高铁，凌晨一点到他的城市。

周日下午再原路返回。

整整四十八次往返。

我没有把他的东西扔掉，只是规整地叠好，装进一个黑色的密封袋里。

做完这些，我坐回沙发上，打开平板，再次点开那个视频。

视频开头是成都明晃晃的太阳。

许衡舟推着两辆超市购物车，里面装满了零食、绿植、高档四件套和各种精致的日用品。

林语乔拿着镜头，笑得整个人都在晃。

“谢谢衡舟哥掏空钱包赞助我的新家。”

许衡舟在镜头前无奈地笑。

“谁让你是我妹呢，刷爆卡也得养着啊。”

这段互动被各种粉红色的表情包特效包围。

我点开许衡舟的信用卡副卡账单。

这张卡是他去年给我的，说当做共同生活基金。

我平时只用来买菜和交水电费，每一笔都不超过两百块。

而今天，上面多了一笔八千六百元的消费。

商户名称是一家高端人体工学椅专卖店。

我有一把椅子。

是两年前从二手市场淘来的，椅背有些倾斜。

我总是腰疼，跟他提过想换一把好点的椅子。

他说几千块钱买把椅子纯属交智商税，让我没事多站站就行。

我信了。

可是智商税，他给林语乔交得眼都不眨。

门铃响了。

我走过去打开门。

快递员递给我一个破旧的纸箱。

“林女士寄付的快递，收一下。”

我签了字，拿美工刀划开胶带。

里面是一箱四川特产的火锅底料和两袋牛肉干。

最上面压着一张粉色的便利贴，字迹娟秀。

“珏白姐，衡舟哥非要在成都多陪我两天，害你没法见他，实在不好意思啦。这点心意你收下。”

我把便利贴捏成一团，连同整箱东西一起推进了角落的阴影里。

手机屏幕亮了一下。

许衡舟发来一条微信。

“明天下午三点的航班，来机场接我。”