第1章

1

我是长寿养老院年纪最小的住户，才十二岁。

因为会修智能手机、拍抖音、还会用拼多多砍一刀，被全院老头老太们宠上了天。

前大学教授老陈给我补课。

前书记老周给我打饭。

老赵就更夸张了。

他是前刑警队长，对谁都黑着一张脸，唯独会蹲下来给我系鞋带。

这天，妹妹突然拎着水果来养老院做志愿者。

她甜甜地喊了一圈爷爷奶奶。

偏偏这时，我第一次来了例假。

妹妹立刻拿出卫生巾。

「妈妈教过我，我来教姐姐吧。」

几个奶奶立刻围了过来。

我却牵住妹妹的手。

「好啊。」

卫生间的门刚反锁，她就一把将我推倒在地。

「爸妈更爱我，这些老东西迟早也会更喜欢我。」

「信不信我再像两年前一样假摔一跤，让你连养老院都没得住？」

我慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的灰。

老赵教我的第一件事，不是打架。

是怎么让坏人自己开口。

……

我压下心底翻涌的恨意，故意装出瑟缩害怕的模样。

声音里带着颤抖：

「可可，你......你为什么要这样？我们是姐妹啊。」

妹妹林可可听到这话，像是听到了天底下最好笑的笑话。

她捂着嘴笑起来，身体都止不住地在抖。

「姐妹？」

她停下笑，眼神轻蔑地上下打量我。

嗤了一声，目光像是在看垃圾。

「林安安，你配吗？」

「看看你这副鬼样子，又干又瘦，穿的衣服土了吧唧的。」

「你也配和我当姐妹啊？」

她上前一步。

手一伸，又推了我一把：

「要不是为了学校的评选，我才不会来这又脏又臭的地方呢。」

「还遇见了你这晦气玩意。」

我的身体因为她的动作而摇晃。

但我稳稳地站住了。

口袋里，那支小巧的录音笔正忠实地记录着她说的每一个字。

「哈哈哈，要怪就怪你的命不好吧！」

她的声音里充满了炫耀和残忍。

这些话像一把把刀子猛地扎进我早已结痂的伤口。

一时间鲜血直流。

记忆的闸门轰然打开。

那些被刻意遗忘的画面争先恐后地涌入脑海。

我记得八岁那年，我发高烧。

烧得满脸通红，浑身滚烫。

躺在床上迷迷糊糊地喊着妈妈。

母亲走进来摸了摸我的额头，眉头一皱。

又赶紧摸了摸旁边活蹦乱跳的林可可的额头。

这才如释重负。

看着我，语气不耐烦道：

「一天到晚的病病病，你有什么用！」

「可可还要去上她最喜欢的舞蹈课，你可别把病气过给她了！」

说完，她只是给我找了两片过期了的感冒药。

就关上门，陪着林可可走远了。

那个下午，我独自在昏暗的房间中煎熬。

汗水湿透了被褥。

感觉自己就像一条被扔在岸上的鱼，濒临死亡。